„Hier iſt nun auch eines perſönlichen Erſcheinens zu ge-
denken, deſſen erſter Eindruck mir in jener Zeit wurde. Eines
Abends, da ich den zum Thee Verſammelten nus Wieland
einiges vorlas, wurde Beſuch gemeldet, und bei dem Namen
entſtand ſogleich die Art von Bewegung, welche ſich der Er-
wartung von Ungewöhnlichem und Günſtigem verknüpft. Es
war Rahel Levin — oder Robert, denn auch den letztern Na-
men führte ſie ſchon damals. Oft ſchon hatte ich ſie nennen
[5] hören, von den verſchiedenſten Seiten her, und immer mit
einem ſo beſondern Reize der Bezeichnung, daß ich mir dabei
nur das außerordentlichſte, mit keinem andern zu vergleichende
Weſen denken mußte. Was von ihr inſonderheit Graf Lippe
und Frau von Boye mir geſagt, deutete auf ein energiſches
Zuſammenſein von Geiſt und Natur in urſprünglichſter, rein-
ſter Kraft und Form. Auch wenn man einigen Tadel gegen
ſie verſuchte, mußte ich im Gegentheil oft das größte Lob
daraus nehmen. Man hatte von einer grade jetzt waltenden
Leidenſchaft viel geſprochen, die, nach den Erzählungen, an
Größe und Erhebung und Unglück alles von Dichtern Beſun-
gene übertraf. Ich ſah in geſpannter Aufregung, den Andern
zum Lächeln, dem nahen Eintritt der Angekündigten entge-
gen. Es erſchien eine leichte, graziöſe Geſtalt, klein aber kräf-
tig von Wuchs, von zarten und vollen Gliedern, Fuß und
Hand auffallend klein; das Antlitz, von reichem, ſchwarzen
Haar umfloſſen, verkündigte geiſtiges Übergewicht, die ſchnel-
len und doch feſten dunkeln Blicke ließen zweifeln, ob ſie
mehr gäben oder aufnähmen, ein leidender Ausdruck lieh
den klaren Geſichtszügen eine ſanfte Anmuth. Sie bewegte
ſich in dunkler Kleidung faſt ſchattenartig, aber frei und ſicher,
und ihre Begrüßung war ſo bequem als gütig. Was mich
aber am überraſchendſten traf, war die klangvolle, weiche, aus
der innerſten Seele herauftönende Stimme, und das wunder-
barſte Sprechen, das mir noch vorgekommen war. In leich-
ten, anſpruchsloſen Äußerungen der eigenthümlichſten Geiſtes-
art und Laune verbanden ſich Naivetät und Witz, Schärfe
und Lieblichkeit, und allem war zugleich eine tiefe Wahrheit
[6] wie von Eiſen eingegoſſen, ſo daß auch der Stärkſte gleich
fühlte, an dem von ihr Ausgeſprochenen nicht ſo leicht etwas
umbiegen oder abbrechen zu können. Eine wohlthätige Wärme
menſchlicher Güte und Theilnahme ließ hinwieder auch den
Geringſten gern an dieſer Gegenwart ſich erfreuen. Doch
kam dies alles nur wie ſchnelle Sonnenblicke hervor, zum völ-
ligen Entfalten und Verweilen war diesmal kein Raum.
Kleine Neckereien mit Graf Lippe, der kürzlich bei ihr nicht
war angenommen worden, und deßhalb böſe thun wollte, er-
ſchöpften ſich bald; der ganze Beſuch war überhaupt nur kurz-
und ich wüßte mich eigentlich keines beſtimmten Wortes zu
erinnern, in welchem etwas ausgeprägt Geiſtreiches, Paradoxes
oder Schlagendes ſich zur Bewahrung dargeboten hätte, aber
die unwiderſtehliche Einwirkung des ganzen Weſens empfand
ich tief, und blieb davon ſo erfüllt, daß ich nach der baldigen
Entfernung des merkwürdigen Beſuchs einzig von ihm reden
und ihm nachſinnen mußte, Man ſcherzte darüber, und weil
der Scherz faſt verdrießlich wurde, ſo trotzt’ ich ihm deſto eif-
riger durch Niederſchreiben eines Gedichts, das den empfange-
nen Eindruck begeiſtert ſchildern wollte, und das ich die Drei-
ſtigkeit hatte, eben weil man ſie mir bezweifelte, am andern
Tage vrrſiegelt abzuſchicken, ohne daß ich weiterhin etwas
von der Sache gehört, oder ihr nachgefragt hätte, Rahel
Levin ſelbſt wiederzuſehen, war mir darauf Jahre lang nicht
beſchieden. Ihr Namen aber blieb mir als ein ungeſchwäch-
ter Zauber in der Seele, nur ahndete ich auf keine Weiſe,
daß mit jenem frühen Begegnen und jenen vorlauten Zeilen
ein erſter Ring gefügt worden, an welchem viele folgende ſich
[7] einſt anreihen und die entſcheidenſte Wendung und die dau-
erndſte Vereinigung meines Lebens geknüpft ſein ſollte.“ —

„Unter den mancherlei Perſonen, die wir in dieſem Kreiſe
oft beziehungsreich nennen oder ſchildern hörten, waren die
angeſehenſten Männer und die merkwürdigſten Frauen, mit
welchen jedes edle Intereſſe unſrer Bildung ſich verknüpft
fand. Kein Name jedoch war vielfältiger und bedeutender
genannt, als der von Rahel Levin; das Verlangen, ſie ken-
nen zu lernen, wurde deßhalb oftmals rege. Die Dame des
Hauſes, wo wir zuſammen kamen, ſprach von ihr immer als
von etwas Einzigem, Unvergleichbaren, und wenn auch in
das ſtrömende Lob hin und wieder einiger Tadel einfloß,
z. B. daß zuweilen mehr Bedacht auf äußern Schein und
mehr Einklang, wenn auch nur verſtellter, mit der gewöhnli-
chen Welt zu wünſchen wäre, ſo hatte ſie es doch in keiner
Weiſe hehl, daß ſie vor ihr ſonſt in jeder weſentlichen Be-
ziehung ſich beuge und ihr unterordne. Wenn eine Frau, die
ſelber ſo gebildet, ſo kenntnißreich, ſo fein und ſittig vor un-
ſern Augen ſtand, daß ſie uns für alles Frauenweſen faſt ein
höchſtes Muſter zu ſein ſchien, in ſolcher Weiſe von einer an-
dern ſprach, und ſie unbedingt über jede Vergleichung erhob,
ſo war das freilich ſehr auffallend, und Harſcher insbeſondere
drang darauf, jene möchte ihre Freundin einmal mit uns zu-
ſammen einladen, wo er denn doch die Vergleichung zu Gun-
ſten der erſtern ausfallen zu ſehen im voraus entſchloſſen war,
[8] und dies offen genug bekannte. Der Beſuch wurde verabredet,
Rahel erſchien, aber nur auf eine Stunde, da ſie nicht ganz
wohl war, und alſo wenig dazu geſtimmt, den etwas befan-
genen Zuſchnitt der kleinen Geſellſchaft abzuändern. Harſcher
gewann ihr keine Aufmerkſamkeit ab, und als S. kam, und
gkeich erfreut und ermuntert ſich neben ſie ſetzte, und mit ihr
in lebhaftes Geſpräch einging, wurde jede andre Anknüpfung
unmöglich. Wir waren nicht wenig erſtaunt, ſowohl im
Scherzen als im Ernſte S. nur in zweiter Rolle zu ſehen,
indem er willig jede Unterordnung anzunehmen ſchien, und
wirklich ein paarmal wie geſchlagen verſtummte, oder doch
gar ſehr zu kurz kam. Als nach raſchem Verlauf eines ſelt-
ſamen Geſprächs ihr Wagen ihr gemeldet wurde, und ſie mit
dem Verſprechen künftigen längeren Beſuches ſich wegbegab,
bot S. mit Beeiferung ſich zum Begleiter an, brachte ſie zu
ihrem Wagen, und konnte, als er zurückgekehrt war, ihres
Rühmens kein Ende finden; mehr aber, als die Worte, zeugte
ſeine Stimmung für den guten Eindruck, denn ſie blieb aufge-
weckt und gekräftigt für den ganzen Abend. Für uns war das
ein doppeltes Phänomen, wir hatten ihn noch niemals unter-
geordnet, und ſeit langer Zeit nicht ſo belebt geſehen. Die
Dame des Hauſes ſuchte vergebens bei Harſcher den Dank für
ihre bereitwillige Veranſtaltung, er war mißvergnügt, daß al-
les gleichſam nur für S. geweſen, und dann verſchwunden war,
ihn ärgerte ſogar deſſen fortdauernde Munterkeit, und gern
hätte er die ganze Erſcheinung verneint oder verkleinert, deren
Übergewicht er doch zu fühlen genöthigt, und deren vollen
Werth zu ahnden er gewiß fähig war. Ich theilte ſeine Miß-
[9] empfindung, allein in ganz anderm Bezuge, denn ich wünſchte
ſehnlich, mit dieſem wunderbaren Weſen näher bekannt zu
werden, gegen welches die andern ſo ſchnell verblaßten, und
ſchon ſah ich insgeheim mich mit ihm einverſtandener und zu-
ſammengehöriger, als mit allen dieſen.“

— „Unter den Zuhörern Fichte’s, der ſeine Reden an die
deutſche Nation damals hielt, fand ich Ludwig Robert, mit
dem ich die faſt abgebrochene Bekanntſchaft erneuerte, auch
ſeine Schweſter Rahel ſah ich mit ihm regelmäßig eintreffen,
und ich widmete ihrer anziehenden Erſcheinung die lebhafteſte
Aufmerkſamkeit, wobei doch ein ſo nah und leicht unter ſol-
chen Umſtänden ſich ereignendes Anknüpfen des Geſprächs
diesmal durch Eigenſinn des Zufalls unterbleiben ſollte.“ — —

„In dieſer Stimmung, ſo vorbereitet, ſo empfänglich, reif
und bedürftig in Geiſt und Gemüth für neuen Reiz und neuen
Troſt, begegnete ich eines Nachmittags in noch ſchneeigem
Frühligswetter unter den Linden Rahel; ihre Begleiterin war
mir wohlbekannt, ich redete dieſe an, und indem ich eine Strecke
mitging, ergab ſich, ſo unbefangen als erwünſcht, auch ein Ge-
ſpräch mit Rahel ſelbſt. Ich fand mich außerordentlich angezo-
gen, und bot all meinen Witz auf, um die ſchöne Gelegenheit
nicht ungenutzt vergehen zu laſſen; ich wußte unter andern eines
[10] ihrer eigenthümlich ausdrucksvollen Worte, das auf Umwegen
bis zu mir gelangt war, mit Bedeutung ſo hinzuwerfen, daß
darin halb eine ſchmeichelhafte Aufmerkſamkeit, halb ein nek-
kender Angriff lag. Sie bemerkte beides, ſah mich durchdrin-
gend an, gleichſam mein Unterſtehen an mir ſelber abzumeſ-
ſen, und erwiederte dann, ſie könne es wohl vertragen, daß
man ſie citire, aber nicht füglich zugeben, daß es falſch ge-
ſchehe; ſie hatte in der That einiges in der Äußerung, welche
als die ihrige gegeben war, zu berichtigen. Ich entſchuldigte
mich, daß ich die Ächtheit deſſen, was ich leider ſo weit von
ſeinem Urſprunge nach Gunſt des Zufalls auffangen müſſe,
nicht verbürgen könne, und die Folge meiner artigen Wen-
dung war der Rath, mich lieber ſelbſt bei der Quelle ſolcher
Äußerungen einzufinden. Gleich in den nächſten Tagen machte
ich von dieſer Erlaubniß den erſehnten Gebrauch. Rahel
wohnte damals in der Jägerſtraße, der Seehandlung ſchräg
gegenüber, in Obhut und Fürſorge der trefflichen Mutter, de-
ren altwürdiges und reichliches Hausweſen den ſchönſten ge-
ſelligen Verhältniſſen von jeher offen ſtand. Zuweilen hatte
ich, um Ludwig Robert zu beſuchen, dieſe Wohnung betreten;
mit wie aufgeregten Erwartungen und Geſinnungen, und zu
welch andern Geiſteseinflüſſen, betrat ich ſie jetzt!“ —

„In einzelnen Menſchen, oder in einer Gemeinſamkeit
zuſammengehöriger, und einander ſich ergänzender und über-
tragender Perſönlichkeiten, war mir ſchon einigemal das Heil
widerfahren, mich durch das bloße Lebensbegegniß, ohne müh-
ſames Streben und Verdienſt, ohne Pein der Allmähligkeit,
ſondern im Schwunge des vollen Glückes, und gleichſam
[11] durch Einen Ruck, auf ein erhöhtes Lebensfeld verſetzt zu
ſehen, wo ſchon die Luft, die ich athmete, die Sinneseindrücke,
die mir zukamen, das lebendige Spiel der umgebenden Ele-
mente, mir ein neues Daſein erſchloſſen und mich einer neuen
Bildung theilhaft machten, wo dann weiterhin wohl Eifer
und Mühe folgerecht und nachhaltig mitwirkten, und den
Gewinn ordnen und bewahren konnten, ihn ſelbſt aber nim-
mermehr hervorzubringen vermocht hätten. Solcher geſteiger-
ten Lebensſtufen zählte ich bis dahin hauptſächlich drei, das
erſte Andringen allgemeinen geiſtigen Lebens im Beginn mei-
ner Studien zu Berlin, das Freiwerden eines ſich ſelbſt be-
ſtimmenden und lebensthätigen Daſtehens, und die kräftigende
Weihe der akademiſchen Herrlichkeit zu Halle. Jetzt kam, acht
Jahre nach jener erſten, die vierte Stufe hinzu, durch das
Bekanntwerden mit Rahel; ein Wiederaufnehmen, ein Zuſam-
menfaſſen und ein Abſchließen aller früheren, ja der ganzen
Erlebungsweiſe, — denn wie viel Neues, Großes und Uner-
wartetes auch ferner mir in einem wechſelvollen Leben be-
gegnet iſt, wie mancherlei Gutes und Liebes ſich mir ent-
wickelt und angeeignet hat, ſo iſt doch in dieſen vierundzwan-
zig Jahren, die ich ſeit jenem Zeitpunkte zähle, mir kein
Begegniß, keine innere noch äußere Lebenserfahrung mir wie-
dergekehrt, die ich jener genannten anreihen, und mit ihr und
den vorhergegangenen in gleichen Werth ſtellen könnte. So
iſt mir noch heute ^*) Rahel das Neueſte und Friſcheſte mei-
nes ganzen Lebens, und indem ich aufzeichnen will, von wel-
[12] chen Umſtänden und Stimmungen unſer beginnendes Ver-
hältniß begleitet war, darf ich den warmen und zarten Hauch
jener ſchönen Tage in meiner Vorſtellung nicht erſt künſtlich
hervorrufen, denn ich fühle ihn und freue mich ſeiner noch
wie damals, aber zu fürchten hab’ ich gleichwohl, daß meine
Schilderung ſich durch die Bekümmerniß verdüſtert, welche,
während ich dieſes ſchreibe, meiner Seele in vielfacher Sorge
um die geliebte, von ſtürmiſchen Leiden hart befallene Freun-
din angſtvoll auferlegt iſt! Welch tröſtlichſter Rückblick wird
hier zum ſchmerzlichſten gewandelt!“ —

„Ich darf hier keine Schilderung meiner geliebten Rahel
verſuchen; ſie ganz zu kennen und zu würdigen, kann ich
niemanden zumuthen, der nicht in anhaltender Fortdauer und
in allen Beziehungen ihr vertrauter Lebensgenoſſe war; denn
ſelbſt ihre Briefe, wie reich und eigenthümlich auch die Quel-
len ihres Geiſtes und Gemüthes dort ſprudeln, geben nur ein
unvollkommenes Bild von ihrem Weſen, deſſen Hauptſache
grade die urſprüngliche, unmittelbare Lebendigkeit iſt, wo
alles ganz anders ausſieht, leuchtet und ſchattet, erregt und
fortreißt, begütigt und verſöhnt, als irgend Bericht oder Dar-
ſtellung wiederzugeben vermag. Ich will nur unternehmen,
in kurzen Zügen den Eindruck zu bezeichnen, welchen dies
Weſen damals auf mich machte.“

„Zuvörderſt kann ich ſagen, daß ich in ihrer Gegenwart
das volle Gefühl hatte, einen ächten Menſchen, dies herrliche
Gottesgeſchöpf in ſeinem reinſten und vollſtändigſten Typus
vor Augen zu haben, überall Natur und Geiſt in friſchem
Wechſelhauche, überall organiſches Gebild, zuckende Faſer,
[13] mitlebender Zuſammenhang für die ganze Natur, überall ori-
ginale und naive Geiſtes- und Sinnesäußerungen, großartig
durch Unſchuld und durch Klugheit, und dabei in Worten
wie in Handlungen die raſcheſte, gewandteſte, zutreffendſte
Gegenwart. Dies alles war durchwärmt von der reinſten
Güte, der ſchönſten, ſtets regen und thätigen Menſchenliebe,
der lebhafteſten Theilnahme für fremdes Wohl und Weh.
Die Vorzüge menſchlicher Erſcheinung, die mir bisher einzeln
begegnet waren, fand ich hier beiſammen, Geiſt und Witz,
Tiefſinn und Wahrheitsliebe, Einbildungskraft und Laune,
verbunden zu einer Folge von raſchen, leiſen, graziöſen Lebens-
bewegungen, welche, gleich Goethe’s Worten, ganz dicht an
der Sache ſich halten, ja dieſe ſelber ſind, und mit der ganzen
Macht ihres tiefſten Gehaltes augenblicklich wirken. Neben
allem Großen und Scharfen quoll aber auch immerfort die
weibliche Milde und Anmuth hervor, welche beſonders den
Augen und dem edlen Munde den lieblichſten Ausdruck gab,
ohne den ſtarken der gewaltigſten Leidenſchaft und des hef-
tigſtens Aufwallens zu verhindern.“

„Ob man ſich in dieſer Miſchung von entgegenſtehenden
Gaben und ſtreitigen Elementen, wie ich ſie anzudeuten ver-
ſucht habe, ſogleich zurechtfinden wird, bezweifle ich faſt.
Mir wenigſtens war es beſchieden, erſt vermittelſt mancher
Ungewißheit und manches Irrthums auf die rechte Bahn zu
kommen, indem ich nur in Einem auf der Stelle beſtimmt
und auf immer feſt war, daß mir der außerordentlichſte und
werthvollſte Gegenſtand vor Augen ſei. Irgend ein Vor-
urtheil, wie das mißfällige Gerede der Leute aus den ver-
[14] ſchiedenſten Kreiſen und Standpunkten ſeit ſo langer Zeit mir
wohl hätte aufbürden mögen, hatte ich nicht, auch wäre das-
ſelbe an ihrer Gegenwart ſogleich zerſchellt; der ſchlichte, na-
türliche Empfang, die harmloſe Klarheit und das anſpruchs-
loſe Wohlbehagen des anfänglich nur auf Gleichgültigkeiten
fallenden Geſprächs, mußten jede mitgebrachte Spannung auf-
löſen, und nach und nach erhob ſich dagegen eine neue, die
ganz dem Augenblicke ſelber angehörte, und ſchon darin be-
gründet lag, daß jedes Wort, rein und lauter wie der friſche
Quell aus dem Felſen, auch dem Gleichgültigſten einen Reiz
des Lebens, einen Karakter von Wahrheit und Urſprünglich-
keit gab, welche durch die bloße Berührung jedes Gewöhnliche
zu Ungewöhnlichem verwandelten. Ich empfand auf dieſe
Weiſe eine neue Atmoſphäre, die mich wie Poeſie anwehte,
und zwar durch das Gegentheil deſſen, was gemeinhin ſo heißt,
durch Wirklichkeit anſtatt der Täuſchung, durch Ächtheit an-
ſtatt des Scheins. Es konnte jedoch nicht fehlen, daß unſer
Geſpräch, dem nach allen Seiten ſo viele Wege vollkommen
vorbereitet waren, ſehr bald auf bedeutendere Dinge überging-
und endlich ganz in Beziehungen des innern Lebens verweilte,
zu welchen Bücher, Perſonen und Verhältniſſe, die jeder von
ſeiner Seite kannte, und auch dem andern bekannt wußte,
den ergiebigen Stoff nicht mangeln ließen. Wir ſprachen
von Friedrich Schlegel, von Tieck, von Frau von Staël, von
Goethe, theils in litterariſcher, theils in geſellſchaftlicher Hin-
ſicht, und unſre eigne Sinnesweiſe konnte ſich an dieſen be-
deutenden Anknüpfungspunkten ſehr gut entfalten und un-
[15] gewöhnliche Bekenntniſſe mit vieler Freiheit wagen, ohne die
Zurückhaltung einer erſten Bekanntſchaft zu überſchreiten.“

„Nicht gar zu lange waren wir allein geblieben, ſo fand
ſich andre Geſellſchaft ein. — — Die Geſellſchaft war un-
gemein belebt, in größter Freiheit und Behaglichkeit; jeder
gab ſich als das, was er ſein konnte; es war kein Grund
noch Hoffnung des Gelingens, hier einen Schein zu heucheln;
die Unbefangenheit und gute Laune Rahels, ihr Geiſt der
Wahrheit und des Geltenlaſſens, walteten ungeſtört; — —
alles ging leicht und harmlos dahin; jeder zu herbe Ernſt
wurde von Witz und Scherz aufgefangen, die ihrerſeits wieder,
bevor ſie ausarten konnten, von Wahrheit und Verſtand er-
griffen wurden, und ſo blieb alles belebt zugleich und ge-
mäßigt; ein wiederholter Anflug von Muſik, wozu das offne
Fortepiano einlud, — Rahel war ſinnvolle Kennerin und in
früherer Zeit fertige Meiſterin, — vollendete das Ganze, und
man trennte ſich noch bei guter Zeit, in erhöhter und klarer
Stimmung, die ich für mich allein dann unter dem reinen
Sternenhimmel noch eine Weile nachgenoß, indem ich ver-
gebens in meinen bisherigen Erinnerungen einen ähnlichen
Abend ſuchte.“

„Wenige Tage nur ließ meine Ungeduld einem wieder-
holten Beſuche vorangehen, und ſchon mit dieſem wuchs das
Vertrauen ſo ſchnell, daß ich nun täglich zu kommen mich
berechtigt hielt. Ich war begierig, dieſe neuen Anſchauungen
zu verfolgen, dieſen eigenthümlichen Wahrheiten und groß-
artigen Aufſchlüſſen, welche ſich mit jedem Schritte glänzender
vor mir ausbreiteten, noch näher zu treten, und dieſe neuen,
[16] von Einſicht durchſtrömten Empfindungen zu genießen, deren
ich gewahr wurde. Unendlich reizend und fruchtbar war dieſe
Erſtlingszeit eines begeiſterten Umganges, in welchem auch ich
die beſten Güter zum Tauſche brachte, die ich beſaß, und in-
ſofern kaum geringere, als ich empfing. Hier fand ich das
Wunder anzuſtaunen, daß Rahel, in gleichem Maße, als
Andre ſich zu verſtellen ſuchen, ihr wahres Innere zu enthüllen
ſtrebte, von ihren Begegniſſen, Leiden, Wünſchen und Erwar-
tungen, mochten ihr dieſelben auch zum Nachtheil auszulegen
ſein, ja ihr ſelber als Gebrechen und Fehl erſcheinen, mit eben
ſolcher Unbefangenheit und tiefen Wahrheit ſprach, als hätte
ſie nur Günſtiges und Schmeichelhaftes anzuführen, ſich nur
der ſchönſten Glückesfülle zu rühmen gehabt. Dieſe Aufrich-
tigkeit, derengleichen ich nie in einem andern Menſchen wieder-
geſehen habe, und deren ſogar J. J. Rouſſeau nur in ſchrift-
licher Mittheilung fähig geweſen zu ſein ſcheint, konnte mich
ſogar einigermaßen bedenklich und irre machen, indem oft
ſcharfe Härten aus den leidenſchaftlichen Bekenntniſſen hervor-
ſprühten, und in dem Erlebten, wie in dem darüber Gedachten
ein eignes Element aufwogte, das als gewaltſam und ſcho-
nungslos leicht Mißempfindungen weckte, beſonders wenn
man vorausſetzte, daß, nach der gewöhnlichen Weiſe, auch hier
neben dem Ausgeſprochenen noch Verſchwiegenes im Hinter-
grunde liege. Dies war aber hier der Fall keineswegs;
Rahel ſagte in Betreff ihrer ſelbſt rückſichtslos die ganze
Wahrheit, und würde auch die beſchämendſte und nach-
theiligſte, wäre eine ſolche vorhanden geweſen, demjenigen
nicht verhehlt haben, der im Bezeigen edlen Vertrauens und
ein-
[17] einſichtiger Theilnahme ſie darum befragt hätte. Sie glaubte,
indem ſie wahr ſei, niemals ſich etwas zu vergeben, noch
durch Verſchweigen etwas zu gewinnen, und ein ſolches höch-
ſtes, ausgleichendes, verſöhnendes Intereſſe für die Mitthei-
lung der Wahrheit, welches ſie empfand, ſetzte ſie für deren
Würdigung auch bei Andern ſtets, wiewohl leider meiſt fälſch-
lich, immer aufs neue voraus. Ich ſah nun Rahel nach und
nach in ihrem ganzen Lebens- und Umgangskreiſe. Hier
mußte mir nun ſofort ein unermeßlicher Abſtand klar werden,
der zwiſchen ihr und ihrer Umgebung lag. Sie ſtand in der
Mitte eines großen Kreiſes gänzlich allein; nicht verſtanden,
nicht anerkannt, nicht gehegt, nicht geliebt, wie ſie es be-
durfte und verdiente, ſondern gleichgültig außer Acht gelaſſen,
oder auch eigenſüchtig benutzt und mißbraucht, wenn die Ge-
legenheit ſich anbot; ihre außerordentlichen Gaben, ſofern ſie
als Thatſachen auch äußerlich hervortraten, konnte man ihr
nicht abſprechen, eigenthümliche Denk- und Sinnesart, Ge-
müthskraft, Geiſt, Witz und Laune mußte man ihr zugeſtehen,
aber leicht glaubten die Andern davon wenigſtens ebenſoviel
zu haben, und noch dazu die größere Beſonnenheit und Ruhe,
wofür ſie ſich die nüchterne Selbſtſucht und theilnahmsloſe
Mattigkeit anrechneten. Mit dem, was Rahel ihnen groß-
müthig lieh und als Almoſen ſpendete, glaubten ſie ihr über-
legen zu ſein. Von der Flamme edler Begeiſterung, von dem
Triebe menſchlich-reinen Mitgefühls, von dem heiligen Dienſte
der Wahrheit, welche Rahels Inneres erfüllten, ihre Eigen-
ſchaften beſeelten und bewegten, von dieſem innern Weſen
wußten die Meiſten nichts. Sie ſelbſt aber ſetzte alles, was
I 2
[18] in ihr war, bei Allen voraus, nahm jeden Funken von Gabe
und Willen, von Sinn und Leiſten, mit höchſter Anerkennung,
mit entzückter Güte auf, und konnte es nicht begreifen, wenn
die weitern Äußerungen und Handlungen dann mit dem ſo
günſtig Gedeuteten nur allzu bald nicht mehr übereinſtimmen
wollten. Aus dieſem Gegenſatz und Irrthum entſtanden na-
türlich viele Unrichtigkeiten und Nachtheile, deren Folgen ſich
ſpäterhin traurig genug darſtellten; die Sache ſelbſt aber war
mir ſchon damals deutlich, und ich wollte mein Einſehen nicht
einmal ſehr verhehlen. Ich glaubte Iphigenien unter den
Barbaren in Tauris aufzufinden, und fühlte mich nun um
ſo ſtärker zu ihr hingezogen, als ich mir bewußt war, ihr
einen Erſatz anbieten zu können, ihr eine Gebühr darbringen zu
dürfen, die ihr nur allzu oft verſagt wurde.“

„Unſer Vertrauen wuchs mit jedem Tage. Gar zu gern
theilte ich alles mit, was ich als wichtigſten und daher auch
in mancher Art geheimſten Ertrag meines bisherigen Lebens
wußte, und dem ich keine edlere Stätte finden konnte, keine,
wo ein ſo lebhafter, einſichtsvoller und wahrheitfriſcher Sinn
ihm entgegengekommen wäre. Weit entfernt, Billigung für
alles zu finden, vernahm ich manchen Tadel, und andres Miß-
fallen konnt’ ich auch unausgeſprochen errathen; nur fühlte
ich wohl, daß die Theilnahme für mich dabei nicht litt, ſon-
dern eher wuchs, und bei dieſem Gewinn konnte mir alles
Übrige nichts anhaben. Auch wurde ich mir ſelbſt gleichſam
entrückt in der gewaltigen Anziehung der außerordentlichen
Gebilde, welche zum Austauſche ſich vor mir ausbreiteten.
Mir war vergönnt, in das reichſte Leben zu blicken, wie nur
[19] der Mund der Wahrheit und die Hand der Darſtellung das-
ſelbe aus der nahen Vergangenheit herauf zu beſchwören ver-
mochten. Das Leben war reich in ſeinen äußern Verhältniſſen,
unendlich reicher aber durch ſeinen innern Gehalt, dem jene
ſich gänzlich unterordneten. Prinz Louis Ferdinand, der ge-
niale, heldiſche Menſch, den ſein hoher Standpunkt leider
mehr für ſeine Fehler, als für ſeine großen und ſchönen Eigen-
ſchaften, begünſtigte, hatte hier ſeine reinſten Empfindungen,
ſein innigſtes Streben und Denken, ſeine edelſten Erhebungen,
im Genuß einer geiſtesregen gemüthvollen Freundſchaft ge-
nährt, einer Freundſchaft, deren ſtarkem Vertrauen ebenſo ſein
politiſches Sinnen wie ſeine verliebte Leidenſchaft und jede
Wendung des bedrängten Geiſtes und Herzens ſich erſchließen
durfte, des Antheils gewiß, wie ſonſt nur die mitergriffene
Neigung ihn hervorzubringen pflegt. Männer, wie Gentz
und Friedrich Schlegel und beide Humboldt, waren dieſem
Kreiſe beeifert zugethan, bald um Blüthen und Früchte von
daher zu ſammeln, bald um deren zu bringen, und immer
ihren beſten Beifall hier zu finden. Graf Tilly, Guſtav von
Brinckmann, Hans Genelli, von Burgsdorf, Major von Gual-
tieri, Ludwig und Friedrich Tieck, Graf Caſa-Valencia, Fürſt
Reuß, Navarro, und ſo viele andre Diplomaten, Militairs,
Gelehrten und Künſtler, hatten ſich eingefunden, und mit
höherem Sinn und erregtem Bedürfniß geiſtigen Behagens
ſich angeſchloſſen und einheimiſch gemacht. Von ausgezeich-
neten Frauen wären viele zu nennen, aus den verſchiedenſten
Lebensſphären, doch ſämmtlich darin gleich, daß kein ſchein-
ſamer und müſſiger, ſondern irgend ein ächter und wahrer
2 *
[20] Bezug dem Verhältniſſe zum Grunde lag. Eine herrliche
Bildergalerie, durch welche ich unter lebenſprühenden Erklä-
rungen geleitet wurde! Die Bilder nämlich allein waren noch
gegenwärtig, der Kreis ſelber jetzt durch die Zeitverhältniſſe
völlig aufgelöſt, nachdem ſchon die einzelnen Menſchengeſchicke
durch Tod, Entfernung und andre Wandelbarkeit die dichten
Reihen gelockert hatten.“

„Aber nicht nur dieſe reiche Sammlung bedeutender Bild-
niſſe wurde mir gezeigt, ſondern noch ein andrer Schatz auf-
geſchloſſen, der das antheilvolle Gemüth ungleich ſtärker an-
ſprach. Rahel gehörte zu den ſeltenen Weſen, denen die
Natur und das Geſchick die Gabe zu lieben nicht verſagt
hatten. Was dazu gehörte, was daraus entſtehen mußte,
wenn die Weihe der höchſten Empfindung dieſen Geiſt und
dieſen Sinn vereinend ergriff, ſie emporzuheben, ſie zu zer-
ſchmettern, das konnte ein Dichtungskundiger ahnden; doch
übertrafen die Einblicke, die mir wurden, alles was ich zu
ahnden fähig geweſen war. Die Gluth der Leidenſchaft hatte
hier überſchwänglich die edelſte Nahrung gefunden und auf-
gezehrt; andres Leid und andrer Untergang erſchien dagegen
gering und kaum noch mitleidswerth. Die Briefe und Tage-
blätter, welche mir aus einziger Gunſt des Vertrauens zum
Leſen gegeben wurden, enthielten eine Lebensfülle, an welche
das, was von Goethe und Rouſſeau in dieſer Art bekannt
iſt, nur ſelten hinanreicht; ſo mögen die Briefe an Frau von
Houdetot geweſen ſein, deren Rouſſeau ſelbſt als unvergleich-
bar mit allem andern erwähnt, ein ſolches Feuer der Wirk-
lichkeit mag auch in ihnen gebrannt haben! Dieſe Papiere,
[21] nachdem ſie lange in meiner Verwahrung geweſen, ſind leider
im Jahre 1813 verloren und wahrſcheinlich vernichtet worden,
bis auf wenige, die kein genügendes Bild geben. Es ſcheint,
als ſolle dergleichen nicht zum litterariſchen Denkmal werden,
ſondern heimgehen mit den Perſonen, denen es unmittelbar
gehörte. Nächte lang ſaß ich über dieſen Blättern, ich lernte
kennen, wovon ich früher keinen Begriff gehabt, oder vielmehr,
was in meiner Ahndung geſchlummert, wurde mir zur wachen
Anſchauung. Nur das dünkte mich ein Traum, daß ich zu
dieſen Schriften gekommen war, und an ſolchem Daſein ſo
nahen Antheil gewann.“

„Die Fülle und Kraft perſönlicher Lebensentwicklung wa-
ren mit der Schönheit und Erhebung dichteriſchen und philo-
ſophiſchen Geiſtlebens in engem Bündniſſe, ſie bewegten ſich
beiderſeits in bezugvoller Übereinſtimmung. Schon ſehr früh,
weit früher, als irgend eine litterariſche Meinung der Art ſich
gebildet hatte, war Rahel von Goethe’s Außerordentlichkeit
getroffen, von der Macht ſeines Genius eingenommen und
bezaubert worden, hatte ihn über jede Vergleichung hinaus-
geſtellt, ihn für den höchſten, den einzigen Dichter erklärt,
ihn als ihren Gewährsmann und Beſtätiger in allen Einſich-
ten und Urtheilen des Lebens enthuſiaſtiſch angeprieſen. Jetzt
erſcheint das ſehr leicht und natürlich, und niemand will Goe-
the’s hohes Hervorragen verneinen, denn ſogar im Bemühen
ſie einzuſchränken giebt man die Bejahung zu, allein damals,
wo der künftige Heros noch in der Menge der Schriftſteller
mitging, und an Rang und Ruhm ganz Andre weit voran-
ſtanden, wo die Nation über den Gehalt und ſogar über die
[22] Form der geiſtigen Erzeugniſſe noch ſehr im Trüben urtheilte,
und meiſt an kleinlichen Nebenſachen und äußerlichen Über-
einkommniſſen hing, damals war es kein Geringes, mit ge-
ſundem Sinn und Herzen aus dem Gewirr von Täuſchungen
und Überſchätzungen ſogleich das Ächte und Wahre heraus-
zufühlen und mit freiem Muthe zu bekennen. Die Liebe und
Verehrung für Goethe war durch Rahel im Kreiſe ihrer Freunde
längſt zu einer Art von Kultus gediehen, nach allen Seiten
ſein leuchtendes, bekräftigendes Wort eingeſchlagen, ſein Name
zur höchſten Beglaubigung geweiht, ehe die beiden Schlegel
und ihre Anhänger, ſchon berührt und ergriffen von jenem
Kultus, dieſe Richtung in der Litteratur feſtzuſtellen unter-
nahmen. Gedenkenswerth erſcheint es, daß, während dieſe
Männer ihre Anbetung doch nicht ohne einige Abſicht auf
Ertrag und Lohn ausübten, Rahel ihrerſeits dabei mit völli-
gem Selbſtvergeſſen verfuhr; ſie hatte Goethe’n im Karlsbade
perſönlich kennen gelernt, und er mit Aufmerkſamkeit und
Antheil ihres Umgangs gepflogen, wie auch noch ſpäterhin
deſſelben mit Hochſchätzung gedacht, ohne daß ſie im gering-
ſten eine Verbindung feſtgehalten, einen Briefwechſel veran-
laßt hätte, im Gegentheil, ſie erwähnte wenig der Perſon,
deſto beeiferter aber des Genius, und nicht die zufällige Be-
kanntſchaft, ſondern die weſentliche, die das Leſen ſeiner
Schriften gab, genoß und zeigte ſie mit Stolz und Freude.
In der Philoſophie ſtand ihr gleicherweiſe der edle Fichte
voran, für deſſen Geiſteskarakter ſie ſtets in gleicher Vereh-
rung blieb, wenn auch ſein Geiſtesgehalt bei weitem nicht
alles abſchloß, was ihr Gedankenflug forderte oder geſtalten
[23] mochte. Friedrich Schlegel, Novalis, Schleiermacher, ja ſelbſt
Schelling und Steffens, waren ihr theils perſönlich, theils den
Schriften nach bekannt und werth. In der Muſik waren ihre
Lieblinge Gluck, Mozart und Righini; die italiäniſche Schule
im Geſang, und nebenher auch im Tanze, allem andern vor-
ausgeltend. Und damit dem Schätzen und Lieben auch der
Gegenſatz des Mißachtens und Verwerfens nicht fehlte, ſo
waren ihr eben ſo früh und ſo entſchieden, wie jene im Gu-
ten, die damals beliebten Bühnenherrſcher Kotzebue und Iff-
land im Schlechten bemerkt, lange vorher, ehe noch die zum
Bewußtſein erwachende litterariſche Kritik ihre muthigen An-
griffe gegen dieſe Götzen der Menge gerichtet hatte. Na-
mentlich klagte ſie, daß Iffland, abgerechnet ſein großes per-
ſönliches Talent, das doch dem ächten Genius eines Fleck
nicht zu vergleichen war, durch ſein wachſendes Anſehen und
Einwirken die Bühne und Schauſpielkunſt in Berlin auf
weithinaus zu Grunde richte, in’s Gemeine und Manierirte
hinabziehe, und der leitenden Behörde, wie ſelbſt dem Publi-
kum, die falſcheſten Maximen und Urtheile einflöße und ver-
härte. Dieſe Polemik hat Wurzel gefaßt, und ſich in der
Folge durch namhafte Autoritäten ausgebreitet, doch lange
nicht ſo ſehr, daß nicht noch heutiges Tages das Verdienſt
der richtigen Vorausſetzung durch vielfältigen Augenſchein lei-
der bewährt ſtünde.“ — — —

„Ich war nicht ſobald in dieſen neuen Lebensſtrom ein-
gegangen, als ich ſchon eilte, auch meinen Freunden eifrigen
Bericht zu geben, ihnen Schritt für Schritt den neuen Ge-
winn aufzuzeigen, und ihnen alles zu gönnen, was ſie davon
[24] ſich anzueignen Fähigkeit und Neigung haben möchten. Sie
ließen anfangs manchen Zweifel und Unglauben ſpielen, der
mich ſcherzend verwirren ſollte, mußten aber bald den Ernſt
meiner Überzeugung erkennen, und ſich zuletzt der durch hun-
dert unabweisliche Zeugniſſe ſprechenden Geiſtesmacht beugen.
Eine Freundin war verwundert und wollte nicht begreifen,
wie Rahel und ich uns auf die Dauer verſtehen könnten,
meinte jedoch lächelnd, intereſſant und original würde ich nach-
her nicht leicht eine Frau mehr finden. Ein hartnäckiger Wi-
derſacher blieb mir Harſcher, wiewohl ich grade ihm die ein-
dringlichſten und häufigſten Mittheilungen machte. Er war
ſehr fähig anzuerkennen und zu bewundern, und zeigte ſich oft
ganz hingeriſſen von tiefen und reichen Einzelnheiten, die ich
ihm berichtete, ſo daß er die Andern ſchalt und beſchämte,
welche bei ihm Tadel und Widerſpruch gehofft hatten, und
es gab wohl Fälle, wo er ſtaunend ausrief: „Hier iſt alle
Tiefe der Schleiermacher’ſchen Ethik, was ſag’ ich? hier iſt mehr
als Schleiermacher, denn hier iſt die Wiſſenſchaft in Form
des Lebens ſelbſt!“ Doch dergleichen Entflammung dauerte
nicht lange, ſondern gab unvermerkt wieder einem Mißwollen
und einer Übellaune Raum, welche tief in ſeinem Gemüthe
lagen, und gegen ein ſo freies und geſundes Weſen, wie ſich
in Rahel darſtellte, um ſo bitterer ausbrachen, als dies mit
ſeinem krankhaften und zerknitterten im hellſten Gegenſatze
war. Er konnte etwas ſo Selbſtſtändiges, aus dem Ganzen
Lebendes, und, ohne Kunſt und Anſtrengung, Wahrheit und
Schönheit Produzirendes ſchlechterdings nicht vertragen, ja
eine Art Neid und Eiferſucht ergriff ihn, und er wandte al-
[25] les an, um mich von dem neuen Verhältniſſe wieder abzu-
ziehen. Er ſelbſt folgte mir zwar zu Rahel, erfuhr die lieb-
reichſte Aufnahme, genoß der belebendſten Geſpräche, und
konnte des Staunens und Betrachtens kein Ende finden; al-
lein grade das verdroß ihn wieder, er wollte ſich nicht über-
boten ſehen, und blieb wieder weg, weil er den Zauber, wie
er ſagte, nicht wollte Herr über ſich werden laſſen. Seine
ernſtlichen Erörterungen aber, ſeine ſpöttiſchen Launen, und
was er ſonſt verſuchte, nichts hatte diesmal die geringſte Ge-
walt auf mich, er ſah es ſelber ein, und ließ mich meiner
Wege gehen, zufrieden, daß ich neben der neuen Hinneigung
auch unſrem alten Verhältniſſe nach wie vor die treuſte Be-
fliſſenheit widmete, und mich nach dieſer Seite ebenſowenig
wie nach jener irre machen ließ.“ — — —

„Rahel bezog im Laufe des Sommers eine ländliche
Wohnung in Charlottenburg, und ich ließ mir angelegen ſein,
ſie dort ſo oft als möglich zu beſuchen. Meine Arbeiten drängte
ich zuſammen auf den früheren Theil des Tages, meinen ſon-
ſtigen Umgang ſchränkte ich mehr und mehr ein, und wenn
der Nachmittag mir noch nicht frei wurde, ſo ließ ich ſelbſt
den dunkelnden Abend mich nicht abhalten, die Stunde Weges
zu Wagen oder zu Fuß eilig zu durchmeſſen, um den meiſt
drangvollen Tag in der labendſten Erholung zu beſchließen.
Die größere Einſamkeit, in welcher ich die Freundin hier ſah,
gab unſerm Geſpräch und ganzen Zuſammenſein einen freieren
Gang und reicheren Ertrag; der heimliche Schattenplatz vor
der Thüre des kleinen Hauſes in der abgelegenen Schloßſtraße,
die kühlen Spaziergänge, in den duftenden Gartenwegen,
[26] durch die breiten bäumereichen Straßen des damals überaus
ſtillen Ortes, längs des Ufers der Spree und über die Brücke,
dieſe Reize der Örtlichkeit, oft noch erhöht durch die Pracht
des Mond- und Sternenhimmels, ſind mir in der Erinnerung
unauflöslich verwebt mit den erhebendſten Geiſtesflügen und
den zarteſten Schwingungen des erregten Gemüths, welches
denn doch zugleich leidenſchaftlichen Spannungen und geſelli-
gem Widerſtreite genugſam eröffnet blieb, und daher von ſen-
timentaler Verweichlichung gar nicht bedroht war.“ — — —

„Theils mit ſich ſelber als mächtiger Gegenwart erfüllt,
theils zur unbeſtimmten Zukunft gewaltſam hinausſtrebend,
war die ſchöne Sommerzeit verfloſſen, und während der Fe-
rien mußten die Entſcheidungen ausgeführt werden, welche
wir gefaßt hatten. Jemehr der Zeitpunkt der Trennung heran-
nahte, deſto inniger fühlten Rahel und ich den Werth und
das Glück unſrer Verbindung. Wir ſuchten den Schmerz
durch Geiſtesſtärke zu verſcheuchen, aber mitten in aller Freu-
digkeit, daß wir noch zuſammen ein Glück empfanden, dem
auch die Trennung ſein Weſen laſſen mußte, überſchlich uns
die trauervollſte Wehmuth. Es ſchien Thorheit, Wahnſinn,
daß wir uns trennten, und doch blieben die gefaßten Vorſätze
unverändert, und durchaus einwilligend ſtimmte Rahel mir
bei. Wir hatten den Muth, uns zu trennen, geſtärkt durch
die Kraft des Zuſammenſeins. Meine Lebensentwicklung war
noch unvollſtändig ſogar in ihren Umriſſen, deren Geſtalt ſich
abſchließen, ſich nach vielen Seiten über viele Lücken hin er-
gänzen mußte. Wie hätte ich bleiben ſollen, in welcher Stel-
lung, in welcher Richtung? Der ſtrebenden Thätigkeit hätte
[27] kein Glück mich entſagen laſſen, im ruhigen Genuſſe weicher
Tage wäre ich nur unglücklicher geweſen. Ich mußte fort,
um als ein Andrer wiederzukommen, und mußte immer
wieder fort, bis nach genugſamen Kämpfen und Stürmen das
innere Leben ſich zu dem äußern in gehöriges Verhältniß
gebracht hatte. Ich fühlte dieſe unwiderſtehliche Nothwendig-
keit, ohne derſelben klar bewußt zu ſein, und alle entgegenge-
ſetzten Verſuche mußten mißlingen, bis die rechte Zeit gekom-
men war. Der gewonnene Schatz aber blieb mir fortan ge-
wiß, der Wechſel des Lebens und die Vielgeſtalt der Welt
vermochten über ihn nichts; auch wußten wir beide dies mit
ſtärkſter Gewißheit, und in der hiedurch gewährten Herzens-
freudigkeit erſchien ſelbſt die Trennung nur als Nebenſache,
die ſich nur jetzt nicht ändern ließe, künftig aber unfehlbar weichen
werde. Bis zuletzt nahmen zerſtreuende Thätigkeiten uns in An-
ſpruch. — — Als die Tage des Scheidens nun wirklich eintraten,
ich mir vorſtellen mußte, daß ich dieſe Augen bald nicht mehr ſe-
hen, dieſe Hand nicht mehr küſſen, dieſe Stimme nicht mehr hören
ſollte, da mußt’ ich gleichwohl verzagen, und das nahe Bild der
verlaſſen zurückbleibenden Freundin brachte mich zur Verzweif-
lung, aus der nur die Gelübde des Wiederſehens ſich um ſo
ſtärker emporhoben, und einigen Troſt gewährten.“ — — —

Ich war damals vierundzwanzig Jahr alt, Rahel um
mehr als die Hälfte dieſer Jahre älter, und dieſer Umſtand,
welcher unſre ganze Lebensſtellung weit auseinander zu rücken
ſchien, hätte dies vielleicht wirklich vermocht, wäre er in ſich
[28] ſelber wahr geweſen. Allein er beſtand nur als Zufälliges,
und war in allem Weſentlichen aufgehoben und vernichtet.
Dieſes edle Leben, dem ſchon ſo mannigfache Weltanſchauung
geworden, ein ſo großer Reichthum von Glücks- und Leidens-
looſen zugetheilt geweſen, dieſes Leben erſchien unzerſtörbar
jung und kräftig, nicht nur von Seiten des mächtigen Gei-
ſtes, der in freier Höhe über den Tageswogen ſchwebte, ſon-
dern auch das Herz, die Sinne, die Adern, das ganze leibliche
Daſein, waren wie in friſche Klarheit getaucht, und die reinſte,
erquickendſte Gegenwart ſtand herrſchend mitteninne zwiſchen
erfüllter Vergangenheit und hoffnungsreicher Zukunft. Eine
dauernde Vereinigung mußte uns jedoch damals noch verſagt
ſein. Meine Univerſitätsjahre waren noch nicht abgelaufen,
der Verſuch in das bürgerliche Leben einzutreten durfte nicht
unterbleiben, und kaum an der Schwelle von dieſem ſah ich
mich durch innere Unruhe und den Drang der Zeiten zu dem
mannigfachſten Wechſel der Verhältniſſe fortgeriſſen. Zwei-
maliger Kriegsdienſt, Reiſen, Zerſtreuung in glänzender Welt,
Lockungen des Ehrgeizes, Neigungen und Mißverſtändniſſe,
zu welchen die langwierige Entfernung Anlaß geben wollte,
nichts konnte jemals in meinem Innern das feſte Band berüh-
ren, das mich mit Rahel verknüpft hielt, die tiefe Überzeu-
gung, daß ich mein Lebensglück gefunden wiſſe, erſchüttern,
und das unermüdete Hinſtreben zu dieſem Ziel auch nur einen
Augenblick ſchwächen. Sechs Jahre vergingen auf dieſe Weiſe,
nur unterbrochen durch kurze Zeiten des Wiederſehens, in wel-
chen die Vorſätze und Hoffnungen ſich neu beſtärkten. End-
lich, nach erfolgtem Umſchwunge der allgemeinen Verhältniſſe,
[29] nach erlangtem Sieg und Frieden des deutſchen Vaterlandes,
von Paris, wo ich ſchwer krank gelegen, unter glücklichen Zei-
chen heimkehrend, konnte ich aller Hemmungen frei, die ge-
liebte Freundin in Böhmen wiederfinden, den ſchönſten Som-
mer mit ihr verleben, und darauf in Berlin, am 27. Septem-
ber 1814, mein Lebensloos für immer dem ihren anſchließen.

Die neunzehnjährige Zeit unſres ſodann wenig unter-
brochenen, zu ſtets erneutem Bewußtſein des Glückes erhobe-
nen und an innerer Entwicklung reichen Zuſammenlebens zu
ſchildern, darf ich vielleicht in ſpäterer Zeit, wenn die Fort-
ſetzung der begonnenen Denkſchriften mich wieder anziehen
kann, mit geſtärkten Kräften zu unternehmen hoffen. Hier
liegt mir nur noch ob, den viel zu frühen Ausgang dieſer
entſchwundenen Zeit zu betrachten, und von den letzten Krank-
heits- und Gemüthszuſtänden der dahingeſchiedenen Freundin
näheren Bericht zu geben.

Rahels Organiſation war von der Natur kräftig und
ſtark angelegt, dieſer Anlage jedoch im Beginne ſchon auch
widerſprochen worden. Die Mutter brachte, nach vielen zu
frühzeitigen Niederkunften, ſie als das erſte lebende Kind zur
Welt, welches aber ſo klein und zart war, und ſo ſchwach
ſchien, daß man daſſelbe in Baumwolle gehüllt eine Zeit lang
in einer Schachtel aufbewahrte.

Die Kinderjahre vergingen unter vielerlei Krankheitslei-
den, welche vielleicht durch zweckmäßige Behandlung und an-
gemeſſene Lebenseinrichtung damals zu beſeitigen geweſen wä-
[30] ren, aber unter entgegengeſetzten Umſtänden ſich befeſtigten,
und die Grundlage vieler ſpäteren Krankheiten wurden. Eine
außerordentlich frühe Entwickelung der Gemüths- und Geiſtes-
kräfte begleitete den raſchen Gang der körperlichen Ausbil-
dung. Die reizbarſten Nerven, die feinſte Empfindlichkeit für
alle Verhältniſſe der Luft und des Wetters, die leiſeſte und
ſchärfſte Thätigkeit der Sinne, die erregbarſte Theilnahme des
Herzens, alles wirkte vereint, um dieſe Organiſation den un-
berechenbarſten Einflüſſen zu überliefern, mit welchen ſie fort-
während zu ringen hatte.

Dennoch erhob ſich unter allem Widerſtreite der Umſtände
eine im Ganzen kräftige und geſunde Jugend. Dieſelben
Gaben, welche empfänglich machten, wirkten auch lebhaft zu-
rück; die geiſtige Lebenskraft war überall ſo ſtärkend gegen-
wärtig, daß bei ſolcher Hülfe die Natur auch die größten
Bürden nur leicht zu tragen ſchien. Einzelne bedeutende
Krankheiten, von eigenthümlicher Geſtalt und Heftigkeit,
wichen neubelebtem Wohlſein, und die hergeſtellten Kräfte durf-
ten getroſt mit neuen Tagereihen neue Schickungen aufnehmen.

Erſt in ſpäteren Jahren, nach vielen Stürmen und Lei-
den, die dem feinen und zarten Gewebe dieſes Körpers, in
welchem die Seele ſchon immer ſchweſterlich aushalf, aber
ihrerſeits eine Stütze nicht wiederfand, endlich vielfache Be-
ſchädigung gebracht hatten, mußte die Geſundheit ein Gegen-
ſtand ernſtlicher und ununterbrochener Sorgfalt werden; die
jedoch durch williges Selbſtvergeſſen, wo es galt für Andre
thätig und liebreich zu ſein, ſo wie durch unvermeidliche neue
Erſchütterungen, nur allzu oft geſtört wurde.

In den letzten vier Jahren beſonders erkrankte Rahel
mehrmals ernſtlich. Die Herſtellung gelang meiſt nur auf
kürzere Zeit. Rheumatiſche und gichtiſche Schmerzen, dann
Beklemmungen und krampfhafte Anfälle der Bruſt, bildeten
ſich zu ſtehenden Übeln aus, die nur ſelten ganz unterdrückt
ſchienen. Die Zwiſchenzeiten des Beſſerbefindens, in welchen
ſie mit großer Schnellkraft bis zu einem gewiſſen Grade ſich
zu erholen pflegte, wurden nach und nach kürzer, die Erho-
lung ſelbſt unvollkommener. Für Andre war noch oft genug
die völlige Täuſchung einer wahren Geneſung möglich; ſie
ſelbſt auch gab willig den ſchönen Hoffnungen Gehör, die ſich
ihr nahten, und mochte gern den guten Augenblick feſthalten,
um frohen Muthes aller vergangenen und drohenden Leiden
zu vergeſſen, wie ſie denn auch niemals ängſtlichen und
düſtern Vorſtellungen über ihren eignen Zuſtand nachhing.
Allein ſie kannte dieſen beſſer, als ſie es ſagte, oder als ſie
dafür, wenn ſie es ſagte, Glauben fand; denn dieſer gute
Willen, dieſe freundliche Regſamkeit, dieſer heitre Eifer, die
jeder guten Stunde ſogleich wieder entquollen, mußten immer
neue Zuverſicht gewähren. So wie nur eine menſchliche Ge-
genwart ſie in Anſpruch nahm, eine Geiſtesregung, ein Ge-
müthsantheil ſie ergriff, eine wenn auch noch ſo gering ſchei-
nende Beſchäftigung ihr oblag, ein wohlwollendes, oft kaum
gefordertes, und vielleicht unerkanntes, aber von ihrem Herzen
gebotenes und in der Sache richtiges Leiſten ihr eröffnet war:
ſogleich erſchien ſie geſund und ſtark, und ihr inneres Leben
bedeckte durch überſtrömende Liebe den zunehmenden Verfall
des äußern.

Die Krankheitsleiden warfen ſich hauptſächlich auf die
Nächte, in deren einſamer Stille ſie großentheils verborgen
blieben, und in ganzem Umfange nur der treuen Pflegerin
Dore bekannt wurden. Heftige Anfälle von Bruſtkrämpfen,
welche bei ſchnellſter und wirkſamſter Hülfe doch nur lang-
ſam wichen, und immer große Schwäche zurückließen, waren
nur die Steigerung eines Zuſtandes, der mehr oder minder
ſchon als der gewöhnliche gelten mußte.

Die Aufregungen der Zeit, die Unruhen, welche ausbrachen
oder drohten, die furchtbare Krankheit aus dem Orient, die Schreck-
bilder, in denen ihr Herannahen angekündigt wurde, die Sor-
gen, Theilnahmen und Mühen, welche ihr Erſcheinen auferlegte,
endlich die Trennung von dem theuern Bruder Ludwig Robert,
der einen entfernten Aufenthalt wählte, um für ſeine Thätig-
keit friedliche Ruhe und Muße zu finden, alles dieſes mußte
die ſchon vielfach angeſtrengten, und immer auf’s neue nur
allzu bereitwilligen Kräfte in übergroße Spannung ſetzen.

Im Sommer 1832 überſtand Rahel unter den größten
Leiden eine Krankheit, welche jederzeit als eine mit Lebensge-
fahr verbundene erachtet wird, und die zu überſtehen man
ihrer ſo anhaltend beſtürmten Organiſation kaum noch zu-
traute. Sie überſtand dieſelbe jedoch wunderbar, und die hie-
bei ſichtbar gewordene Lebenskraft erſchien uns als ein gün-
ſtiges Zeichen, daß ihr noch eine ganze Reihe von Jahren
beſtimmt ſein könne. Allein nach einiger Zeit ſchon fanden
ſich die alten Krankheitszuſtände wieder ein, und die wirk-
liche Schwäche wurde um ſo auffallender, als ſie auf den
Anſchein gewonnener Stärke folgte. Große Widerwärtigkei-
ten,
[33] ten, deren ihr leicht und tief erregtes Gemüth oft von Andern
ungeahndete oder doch unbegriffene zu tragen hatte, der ihr
lange verhehlte, aber endlich eröffnete Trauerfall, daß in der
Ferne der geliebte Bruder, und nach kurzer Friſt auch deſſen
Gattin, unerwartet durch Krankheit dahingerafft worden, die
Zerſtörung ſo manches Wunſches und Troſtes: dies alles ver-
eint, war ein zu gewaltſamer Angriff, dem ſie nicht meht
verhältnißmäßigen Widerſtand entgegenzuſtellen hatte.

Der Winter brachte, wie gewöhnlich, manche Verſchlim-
merung, und beſchränkte mehr und mehr die Thätigkeit und
den Antheil, den ſie, mehr noch für Andre als für ſich ſelbſt,
an den Darbietungen des Tages zu nehmen pflegte. Selte-
ner fuhr ſie aus, in das Theater gar nicht mehr, zu Beſuchen
nur bei beſonderein Anlaß und als kurze Erſcheinung, die
letztenmale, am 20. und 21. Januar, in den Thiergarten,
um Luft und Sonne zu genießen. Gar oft mußte ſie auch
der gewohnten Geſelligkeit häuslicher Abende entſagen, oder
die Unterhaltung abbrechen und ſich zurückziehen, um in
ſtiller Ruhe ihre Leiden abzuwarten oder neue Kräfte zu
gewinnen. Kehrte ſie dann zurück, ſo wollte ſie des Über-
ſtandenen nicht mehr gedenken, nahm das gehemmte Geſpräch
heiter wieder auf, und zeigte, wie in den beſten Tagen, den
liebenswürdigſten Eifer, in allen Richtungen Gutes und Er-
freuliches hervorzurufen.

Wenn ſie nur ihre gewöhnlichen Beſchwerden hatte, ſuchte
ſie es mir häufig zu verbergen, und Schmerz und Leid im
Stillen für ſich abzumachen. In heftigeren Anfällen aber
war das nicht möglich, ſie wünſchte dann auch meinen Bei-
I. 3
[34] ſtand, und begehrte, man ſollte ihr zureden und ſie tröſten.
Doch nur ſelten vermochte man das; ſie ſelbſt vielmehr erhob
ſich zu dem höchſten Troſte, ſprach die ſchönſten Empfindungen
und reichſten Ahndungen aus, und freute ſich dankbar gegen
Gott, daß ſie doch gute Gedanken habe, tröſtliche, erquickende
Vorſtellungen, ein offenes Herz, ein reines Vertrauen. So
ſagte ſie zu mir eines Morgens, nach einer ſchrecklichen Nacht,
mit dem ſo eindringenden Ton ihrer liebevollen Stimme: „O
ich bin doch ganz vergnügt, ich bin ja Gottes Geſchöpf, er
weiß von mir, und ich werde ſchon noch einſehen, wie es
mir gut und nöthig war, ſo zu leiden; ich ſoll gewiß etwas
dadurch lernen, jeder Schmerz wird in der gewonnenen Ein-
ſicht zur Freude werden, jedes Leid als Glorie daliegen! Und
bin ich nicht ſchon jetzt glücklich in dieſem Vertrauen, und in
all der Liebe, die ich habe und finde?“

Ihre häusliche Geſelligkeit war ſchon längere Zeit auf
einen kleinen Kreis erwünſchter Perſonen beſchränkt, der ſo-
wohl altbewährte, ſeit zwanzig und dreißig Jahren ihr un-
verändert gebliebene Freunde, als auch jüngere und noch ganz
neue Bekanntſchaften umfaßte. Sie wußte den verſchieden-
artigſten Eigenſchaften einen ſchicklichen Spielraum, jedem
richtigen Anſpruch eine billige Befriedigung zu verſchaffen,
und auch für ſich ſelbſt jederzeit eine ſolche zu gewinnen.
Alles Ächte, Gute und Liebliche, das ihr begegnete, war ihr
gleich ein Entzücken. So war es ein tiefer und froher Ein-
druck, den ſie noch in den letzten Wochen durch die Bekannt-
ſchaft mit einer edlen und liebenswürdigen Dame empfing,
in welcher ſie beſtätigt fand, was ſchon der Namen ihr ver-
[35] heißen hatte; dann darf ich des innigen Glückes gedenken,
welches ſie eines Abends genoß, da die theure Schwägerin
Erneſtine Robert nicht ermüdete, mit ſeelenvoller Stimme ihr
die ſchönſten Geſänge vorzutragen, nicht ahndend, daß dies
die letzte Freude ſolcher Art ſein würde, deren die leidenſchaft-
liche Muſikfreundin hier genießen ſollte! Rahel durfte noch
öftere Wiederholung dieſes Genuſſes hoffen, ſie war noch thä-
tig, dieſe zu beſprechen, zu bereiten. Allein grade in dieſer
Zeit griffen die Krankheitsbeſchwerden ſtärker und ſtärker in
ihre Tage und Stunden ein, und ſie mußte mit Betrübniß
ſich eingeſtehen, daß ſie immer weniger Verfügung darüber
habe, immer andaurender von ihren Leiden abhängig werde.

Rahel fühlte wohl, daß ihre Lage ſich nicht günſtig ver-
änderte. Die Schranken der Arzneikunde waren ihr nur zu
wohl bekannt, als daß ſie hätte von daher unbedingt Hülfe
erwarten wollen; in früheren Zeiten hatten berühmte Ärzte
viel bei ihr verſehen, ſich gröblich geirrt, und wenn ihr dieſe
Beſorgniß jetzt auch fern lag, und ſie in entſcheidenden Au-
genblicken nie Mangel an Vertrauen zeigte, ſo mußte ſie doch
das Gefühl, welches ſie von ihrer Krankheit hatte, mit den
Äußerungen, welche ſie darüber vernahm, in weitem Abſtande
finden. Sie mochte kaum noch auf Heilung rechnen. Aber
Zeiten der Erholung, längere, wiederholte Friſten, und ſelbſt
Jahre eines ſolchen Wechſels, durften ihr zuweilen möglich
ſcheinen, und ſie hörte nicht ſelten in dieſem Sinne die be-
ſtimmteſten Hoffnungen ausſprechen. Beſcheidene Plane, die
ſie mit einer lieben Freundin für den Sommer lange voraus
als angenehme Heimlichkeit verabredet hatte, ſchwebten er-
3 *
[36] freuend vor ihrer Seele, und es machte ihr Vergnügen, in
vertraulichen Augenblicken davon zu ſprechen, wobei ſie doch
zugleich mit Ergebung alles den Umſtänden unterwerfen wollte.
Allein auch Vorſtellungen ganz andrer Art, beſchäftigten ſie,
und meiſtentheils war ihr Gemüth zu geiſtigen Richtungen
hingewandt.

Zu allen Zeiten, in der Jugend wie im Alter, in ganz
geſunden, wie in kranken Tagen, waren die höchſten Aufgaben
des Menſchen, die Thatſachen der geiſtigen Welt, und die
Empfindungen und Ahndungen eines hohen Zuſammenhanges,
für Rahel die liebſten Gegenſtände der Betrachtung, der immer
wiederkehrende Inhalt des Geſprächs. In Heiterkeit und mit
Laune, wie mit Ernſt und in Erhebung, ſprach ſie oft vom
Tode, auch dem eignen, den ſie nicht fürchtete, ſondern mit
faſt neugieriger Forſchung anzuſchauen pflegte. Bei täglichen
Anläſſen, in unerwarteten Ausbrüchen, heißen Gebeten, und
tiefen, eigenthümlichen Gedankenblitzen, zeigte ſich ihr gott-
ergebener, ſtarker Sinn nach dieſer Richtung offen und frei
hingewandt. Wir waren es gewohnt, Gegenſtände und Be-
ziehungen dieſer Art täglich und ſtündlich von ihr angeregt
und erörtert zu ſehen. Allein wir mußten zu dieſer Zeit bald
gewahr werden, daß die Richtung zu dem Unſichtbaren in
Rahel nicht nur entſchiedener vorwaltete, ſondern auch in ih-
ren Äußerungen eine durchaus erhöhte, perſönlichere Bedeu-
tung empfing.

In ſolcher Weiſe ſprach ſie eines Tages unter andern mit
heitrer Innigkeit von einem ſchönen Traum, der ihr von Kindheit
an tröſtlich geweſen. „In meinem ſiebenten Jahre“, ſagte ſie,
[37] „träumte mir einmal, ich ſähe den lieben Gott ganz nahe, er
hatte ſich über mir ausgebreitet, und ſein Mantel war der
ganze Himmel; auf einer Ecke dieſes Mantels durfte ich ruhen,
und lag in beglücktem Frieden zum Entſchlummern da. Seit-
dem kehrte mir dieſer Traum durch mein ganzes Leben immer
wieder, und in den ſchlimmſten Zeiten war mir dieſelbe Vor-
ſtellung auch im Wachen gegenwärtig, und ein himmliſcher
Troſt: ich durfte mich zu den Füßen Gottes auf eine Ecke
ſeines Mantels legen, und da jeder Sorge frei werden; er
erlaubte es.“ Wie oft noch in der Folge hörte ich ſie dann
mit dem ihr ganz eigenen, rührenden Stimmenlaute bei und
nach den angſtvollſten Leiden vertrauend ſagen: „Ich lege
mich auf Gottes Mantel, er erlaubt es. Wenn ich auch leide,
ich bin doch glücklich, Gott iſt ja bei mir, ich bin in ſeiner
Hand, und er weiß alles am beſten, was mir gut iſt, und
warum es ſo ſein muß!“ Die erhabenſten Gedanken und
die lieblichſten Kindervorſtellungen waren ihr von jeher in
gleichem Maße angehörig und mit einander verknüpft.

Auch in Betreff naher und ferner Perſonen zeigten Rahels
Äußerungen eine erhöhte Innigkeit, jedes liebreiche und herz-
liche Verhältniß wurde ihr angelegener, jedes herbe und widrige
entrückter oder milder. Verſöhnung lag in ihr zu allen Zeiten
ſchon immer für alles Geſchehene bereit, ihr guter Wille war
ſchon begnügt, wenn nur der Andre ſein Unrecht zu vergeſſen
ſchien; jetzt wollte ſie für alles und jedes wechſelſeitige Ver-
zeihung ausgeſprochen wiſſen. Beſtätigt und geſegnet aber
ſollte ihr jedes Wahre und Gute ſein, und ſie verhehlte es
nicht, daß jedes ächte Gebild ihres Lebens, jede wahre und
[38] tiefe Verknüpfung mit geliebten Menſchen, ihr die Andeutung
und Bürgſchaft eines hier nicht auszuforſchenden, weſentliche-
ren Zuſammenhanges ſei.

Sie hatte mitten in ihren Leiden auf dieſe Weiſe glück-
liche Stunden, in den beſſern Zwiſchenräumen auch fortwäh-
rend die freudigſten Geiſtesgenüſſe. Die Sprüche von Ange-
lus Sileſius waren ihr faſt immer zur Hand; in Fichte’s
Staatslehre ſuchte ſie manches ihr Wichtige, z. B. über den
Karakter der Franzoſen, zu nochmaligem Betrachten wieder
auf; in Wilhelm Meiſters Wanderjahren las ſie hin und wie-
der mit ernſtem Nachdenken, und ſchrieb noch einige Bemer-
kungen darüber; daneben erfreute ſich ihr antheilvoller Sinn
auch an den wohlgeſchriebenen Theaterberichten der franzöſi-
ſchen Zeitungen, ſo wie an manchen andern Aufſätzen der Ta-
gesblätter, wie ſie denn von jeher für jedes Talent der ſchö-
nen, gediegenen und treffenden Darſtellung eine leidenſchaft-
liche Bewunderung hatte. Ein paarmal fügte es ſich, daß
ich ihr, was ſie ſonſt nicht liebte noch vertragen konnte, man-
ches vorlas, kürzere Sachen von Goethe, auch aus Angelus
Sileſius, was ſie in wahre Freudigkeit, ja in Entzücken ver-
ſetzte, und ſie drückte ihre Befriedigung beſonders auch dar-
über aus, daß ſie alles dies auf ſolche Weiſe von mir jetzt
höre, und ſich unſrer Gemeinſchaft und Einigkeit dabei ſo
innig bewußt ſein könne.

In dieſer Zeit war der Herzog von Lucca nach Berlin
gekommen, und mit ihm ſein Leibarzt. Dr. von Necher, dem
in der homöopathiſchen Heilkunſt die glücklichſten Erfolge zu-
geſchrieben wurden. Eine verehrte Freundin, ſo ausgezeichnet
[39] durch Geiſt wie durch wohlwollenden Eifer, drang in Rahel,
dieſe Gelegenheit nicht zu verſäumen, und den trefflichen,
menſchenfreundlichen, ganz uneigennützig jedem Hülfeſuchenden
zugänglichen Arzt über ihre Krankheit zu Rath zu ziehen,
oder wenigſtens ſeine Bekanntſchaft zu machen. Nach einigen
Erörterungen wurde vorläufig nur das letztere feſtgeſtellt, und
mittlerweile der Werth der neuen Heilmethode, ſo wie das
Vertrauen, welches ſie fordern dürfe, mannigfach beſprochen.

Am 16ten Februar empfing Rahel den erſten Beſuch
des Dr. von Necher, welchen Frau von Arnim (geb. Bren-
tano) bei ihr einführte. Seine Perſönlichkeit machte einen
durchaus vortheilhaften Eindruck, der ſich durch ſeine Reden
und ſein Benehmen mit jedem Augenblick verſtärkte. Seine
lebhafte Theilnahme, ſeine umſichtigen Fragen, ſein kluges
Beobachten, und die feſte Beſtimmtheit deſſen, was er ſagte,
waren dem Gemüth eben ſo wohlthätig, als ſie dem Geiſte
Vertrauen einflößten. Nach anderthalbſtündigem Geſpräch
war die Kranke aus eigenem Antriebe ſchon ganz entſchieden,
unter der Leitung dieſes Arztes die neue Heilart zu verſuchen.
Weil jedoch die Wirkung der bisher genommenen Arzneien
erſt ganz aufgehört haben ſollte, bevor die homöopathiſchen
Mittel gebraucht würden, ſo mußte der Beginn der Kur noch
um fünf Tage aufgeſchoben bleiben; nur wurden die nach den
Grundſätzen der Homöopathie nicht zuläſſigen Nahrungs- und
Reizmittel ſchon jetzt ſorgfältig entfernt.

Der Arzt hatte die Kranke in günſtigen Augenblicken ge-
ſehen, ſie war angeregt, freudig faſt, und in ihrem Vertrauen
daher um ſo raſcher und kräftiger; auch gab er in der That
[40] anfangs gute Hoffnung, nicht zwar eines völligen Geneſens,
aber doch eines zu gewinnenden Zuſtandes bedeutender Linde-
rung, in welchem noch eine ganze Reihe guter Jahre hinge-
hen könnten. In den folgenden Tagen, bei wiederholtem For-
ſchen und Prüfen, mußte dieſe Hoffnung freilich um vieles
herabgeſetzt werden, doch wurde ſie im Ganzen nicht aufgege-
ben, und ſpäterhin, bei erneuten günſtigen Zeichen, ſogar
wieder erhöht. Dr. von Necher kam nun täglich, und mei-
ſtens mehr als Einmal, wobei das Vertrauen zu ſeiner Hülfe,
ſo wie der gute Eindruck ſeiner Gegenwart nur immer zu-
nahmen. Da jedoch ſeine Anweſenheit in Berlin von unge-
wiſſer Dauer war, ſo brachte er ſchon jetzt auch den hieſigen
homöopathiſchen Arzt, Dr. Stüler, mit, der die angefangene
Kur weiterhin fortſetzen ſollte.

Die neue Lebensordnung wurde für Rahel dadurch be-
ſchwerlich und hart, daß alle gewohnten Reize und Erquickun-
gen, welche ihren ſelten ganz ruhenden Leiden eine wenn auch
nur vorübergehende Linderung oder Ablenkung zu bewirken
pflegten, jetzt unterſagt waren. In Vertrauen und Geduld
fügte ſie ſich dieſen Entbehrungen aller Art, empfand ſie aber
ſchmerzlich, und es war uns oft jammervoll, ſie den Wunſch
nach irgend einem gewohnten Labſal, zugleich ſelbſt aber auch
deſſen Verneinung ausſprechen zu hören. Als nach begonne-
ner Kur eine allgemeine Aufregung der Beſchwerden eintrat,
und dieſe zum Theil auch den genommenen Mitteln zuzu-
ſchreiben ſchien, wurde jene Entbehrung nur noch peinlicher,
und die Kranke konnte dann, in ihrer geängſteten Unruhe,
für die kein linderndes Eingreifen Statt fand, zuweilen den
[41] mißmuthigen Seufzer nicht unterdrücken, daß ſie dieſe Kur,
wenn man ihr deren harten Verlauf vorausgeſagt hätte,
ſchwerlich würde unternommen haben. Ihr Vertrauen zu dem
Arzte und ſeiner eifrigen Bemühung blieb indeß unerſchüttert
daſſelbe, und ſie betrauerte nur ſein damals befürchtetes baldi-
ges Fortreiſen.

Die Nächte waren ſchlimm; ſie wurden meiſt ſchlaflos
und oft unter großen Beängſtigungen und harten Anfällen
hingebracht, und dieſe Leiden gingen auch ſchon mehr und
mehr in die Tagesſtunden über. Rahel fühlte ſich ernſtlich
krank und im Innerſten gebeugt; ſie ſagte einmal insgeheim
zu Doro, die ihr vom Sommer ſprach: „Ach, wenn du wüß-
teſt, was ich denke! … ich denke, ich komme nicht über den
März hinaus.“ Allein in andern Augenblicken faßte ſie doch
wieder Muth, dachte mit Vergnügen an die kommende beſſere
Jahreszeit, nahm ſich zuſammen, war in alter Weiſe thätig
und theilnehmend, ordnete mit gewohnter Pünktlichkeit und
arbeitſamem Fleiß wirthſchaftliche Rechnungen, ſorgte mit
Überlegung und Vorausſicht für Nothleidende, die ſie als ihr
zugewieſene anſehen wollte, und war wie immer liebevoll be-
dacht, mehreren Perſonen ihres näheren Bereichs Angenehmes
und Gefälliges zu erweiſen, ihnen kleine Geſchenke zu berei-
ten, freundliche Mittheilungen zu machen, wie es grade der
Sinn oder die Umſtände fügten.

Am 1. März hatte ſie zum zweitenmal homöopathiſche
Arznei empfangen, und den Tag ſehr unruhig, unter wechſeln-
den Leiden hingebracht. In der Nacht zum 2. ſteigerten
[42] ſich dieſe zu einem ſo furchtbaren Bruſtkrampfe, wie bisher
noch keiner geweſen war. Sie glaubte zu ſterben, und litt
einige Stunden lang ganz unſäglich. Doch unter dem ſorg-
ſamen Beiſtande des herbeigeholten Dr. Stüler gewann ſie
nach und nach etwas Linderung, der Anfall wich, und es blieb
ein Zuſtand übrig, der zwar noch immer Aufregung zeigte,
aber endlich doch eine Lage zum Ruhen und ſogar, wiewohl
bei fortdauernd angeſtrengtem Athemholen, einigen Schlaf
erlaubte.

Die folgenden Tage und Nächte rangen mit vielem Un-
gemach; die Spannung ſtieg nicht, minderte ſich aber auch
nicht genug; eine leidliche Lage, die ſich nach vielen Mühen
auf Augenblicke gewinnen ließ, wurde nur allzuſchnell wieder
durch Beklemmungen geſtört. Die Kräfte verhielten ſich da-
bei noch über Erwarten gut; wir ſprachen ihr wiederholt un-
ſer tröſtendes Erſtaunen aus, wie viel ihre urſprünglich ſtarke
Natur auszuhalten vermöge, und wie ſchnell ihr Körper, gleich
dem Gemüth, wieder in alter Faſſung ſei, ſobald ihm nur
ein Augenblick dazu freigegeben werde. Sie ſtimmte wohl
in dieſe Meinung ein, aber ſah deßhalb ihren Zuſtand für
nicht weniger bedenklich an, und fürchtete beſonders die Wie-
derkehr des Anfalls, deſſen ſchreckliche Angſt und Qual ihr
ſchaudervoll im Sinne lag.

Die liebevollen Worte, die ſie während dieſer Zeit im-
mer an uns richtete, die troſtreichen Rückblicke, welche ſie auf
die Vergangenheit warf, und die gerührten Erhebungen, in
denen ihr [tiefſtes] Herz aufwogte, vermag ich nicht im Ein-
[43] zelnen zu wiederholen. Wir genoſſen in dieſer trüben Zeit
Stunden des reinſten Entzückens, der innigſten Verſtändigung,
und fühlten die volle Gewißheit eines unzerſtörbar begründe-
ten, wechſelſeitigen Angehörens. Merkwürdig ſind auch die
folgenden Worte, die ich gleich am 2. März, unmittelbar
und genau, wie ſie von Rahel geſprochen waren, mir auf-
ſchreiben mußte: „Welche Geſchichte! — rief ſie mit tie-
fer Bewegung aus, — eine aus Ägypten und Paläſtina
Geflüchtete bin ich hier, und finde Hülfe, Liebe und Pflege
von euch! Dir, lieber Auguſt, war ich zugeſandt, durch dieſe
Führung Gottes, und du mir! Mit erhabenem Entzücken
denk’ ich an dieſen meinen Urſprung und dieſen ganzen Zu-
ſammenhang des Geſchickes, durch welches die älteſten Erin-
nerungen des Menſchengeſchlechts mit der neueſten Lage der
Dinge, die weiteſten Zeit- und Raumfernen verbunden ſind.
Was ſo lange Zeit meines Lebens mir die größte Schmach,
das herbſte Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren zu
ſein, um keinen Preis möcht’ ich das jetzt miſſen. Wird es
mir nicht eben ſo mit dieſen Krankheitsleiden gehen, werd’ ich
einſt nicht eben ſo mich freudig an ihnen erheben, ſie um kei-
nen Preis miſſen wollen? O lieber Auguſt, welche tröſtliche
Einſicht, welch bedeutendes Gleichniß! Auf dieſem Wege wol-
len wir fortgehen!“ Und darauf ſagte ſie unter vielen Thrä-
nen: „Lieber Auguſt, mein Herz iſt im Innerſten erquickt;
ich habe an Jeſus gedacht, und über ſein Leiden geweint; ich
habe gefühlt, zum erſtenmal es ſo gefühlt, daß er mein Bru-
der iſt. Und Maria, was hat die gelitten! Sie ſah den ge-
[44] liebten Sohn leiden, und erlag nicht, ſie ſtand am Kreuze!
Das hätte ich nicht gekonnt, ſo ſtark wäre ich nicht geweſen.
Verzeihe mir es Gott, ich bekenne es, wie ſchwach ich bin.“

Am 5. März war in keiner Hinſicht eine Verſchlimme-
rung merkbar; im Gegentheil, es zeigte ſich auf Rücken und
Schultern ein Ausſchlag, demjenigen ähnlich, durch den ſchon
in früheren Jahren ein gefahrvoller Zuſtand ſich zum glück-
lichen Ausgange gewendet hatte. Wir konnten neue Hoffnung
faſſen, der Arzt bezeigte ſeine große Zufriedenheit, Rahel lä-
chelte freundlich ob den guten Verheißungen, ſie fand das Le-
ben wünſchenswerth, und ohne die höheren Gedankenreihen,
in denen ſie ergeben und getroſt weilte, zu verlaſſen, wandte
ſie von daher den Blick auch mit Liebe den nächſten Darbie-
tungen des Tages zu. Ein ſchöner Fliederbaum, den ihr im
vorigen Sommer die von ihr ſehr geliebte Gräfin von Yorck
geſchenkt hatte, trieb unerwartet in dieſen Tagen junge Knos-
pen; man brachte ihn vor das Bette der Kranken, die ihn
tiefathmend und entzückt betrachtete, und das zarte Grün wie-
derholt küßte; das erſte für ſie und das letzte dieſes neuen
Frühjahrs! Ihre Sanftmuth und Hingebung in dieſen Tagen
war unausſprechlich. „Wir wollen einander alles verzeihen,“
ſagte ſie mehrmals, und: „Wir ſchleppen einander wechſel-
ſeitig mit, ihr mich, ich euch;“ ferner: „Im Himmel ſehen
wir uns Alle wieder.“ Als Dore einmal von ihr ſprach, und
dabei die gewöhnliche Benennung „gnädige Frau“ anwandte,
rief ſie wohlbehaglich, und als ob ſie ſich von einer Laſt be-
freite: „Ach was! es hat ſich aus gegnädigefraut! nennt mich
[45] Rahel.“ Sie ſprach dies nicht in dem Sinn eines nahen Ab-
ſchiedes, ſondern in dem eines Aufgebens von Schein und
Tand, wie ihr auch für das Weiterleben zu Muthe ſei und
bleiben ſolle. Eine ſolche erhöhte Stimmung zeigte ſich über-
haupt in der faſt wehmüthigen Herzlichkeit, welche ſie ihren
Nächſten und den Freunden bewies, deren Beſuch ſie empfing.
Die Gegenwart ihres jüngſten und nur noch einzigen Bruders
Moritz Robert, den ſie immer beſonders geliebt hatte, war ihr
jedesmal ein erquickender Troſt; um ihn aufzumuntern, ver-
ſicherte ſie ihm freundlich, es gehe ihr gar nicht ſchlecht, und
wenn er ſie vorwärts niedergebeugt ſitzend fände, ſo ſei das
bloß, weil es ihr ſo für den Augenblick bequem ſei; ſie könne
ſich recht wohl grade halten, aber habe nur jetzt keinen Grund
es zu thun. Auch erfreute ſie der Anblick des lieben Nichten-
Kindes Eliſe, das noch auf Augenblicke zum Beſuch an ihr
Bette kam. Theure Freunde und Freundinnen nahten ihr
grüßend und heilwünſchend, unter dieſen noch am Abend der
Fürſt und die Fürſtin von Carolath, die am andern Morgen
abreiſen wollten.

Der 6. März kam heran, die Beſchwerden waten groß-
die Entbehrung jedes Labſals ungemein peinlich, das Verlan-
gen nach Erquickung und Ruhe ſprach ſich in geſteigerten
Klagen aus. Die fleißigen Beſuche des Dr. von Necher, der
mehrmals im Tage wiederkam, und immer neuen Aufſchub
ſeiner Abreiſe verkündigte, erfreuten ſie jedesmal. Sie nahm
auch an dieſem Tage noch jeden gewohnten Antheil an allem,
was vorging und geſprochen wurde, und die ungeſchwächte
[46] Belebung ihres Herzens bewies ſich auch in den ſchmerzlichſten
Ausrufungen über die Herzogin von Berry, in deren Geſchick
ſie nur die Tiefe des Leidens ſehen wollte, zu welchem der
Menſch gebeugt werden könne. Sie verlangte alles zu wiſſen,
was die Zeitungen von der unglücklichen Fürſtin meldeten,
und hörte nicht auf, ſie zu bedauern.

Ein Verſuch aufzuſtehen und einige Schritte im Zimmer
zu machen, zeigte noch reichliche Kräfte, und ſie ſelbſt wie
auch wir Andern hatten davon einen guten Eindruck. Über-
haupt ſtimmten die Verſicherungen der Ärzte, auch nicht-homöo-
pathiſcher, ſämmtlich darin überein, daß eine dringende Gefahr
jetzt nicht vorhanden, der ganze Zuſtand aber und ſeine fernere
Entwicklung dennoch mit größter Beſorgniß zu betrachten ſei.
Bald aber wurde bemerkt, daß der Ausſchlag ſich an Umfang
und Stärke gemindert zeige; doch ſchien ein freiwillig einge-
tretener Schweiß ihn wieder hervorzutreiben, und die Unter-
haltung dieſes Schweißes wurde angelegentlich empfohlen.
Die Ärzte hatten Rahel zu Mittag beſucht; der Bruder eben-
falls, die Schwägerin kam gegen Abend, und auch der Bruder
wollte wiederkommen, wurde aber durch die Nachricht abge-
halten, es habe ſich nicht verſchlimmert, und man wünſche
die Kranke ruhen zu laſſen. Sie fragte einigemal nach ihm,
weil er ihr geſagt hatte, daß er noch wiederkommen würde,
doch hatte ihre Erwartung, ihn zu ſehen, durchaus nichts Un-
gewöhnliches. Mit einem Gruße des Arztes, der neuen Auf-
ſchub ſeiner Abreiſe melden ließ, kam noch am ſpäten Abend
Frau von Arnim, verweilte einen Augenblick am Fuße von
[47] Rahels Bette, und wurde von ihr mit den Worten angeredet,
ſie komme ſtets als ein „minister of heaven,” dann aber wie-
der mit Dank und Freundlichkeit entlaſſen.

Beim Eintritt der Nacht, und als der Schweiß aufgehört
hatte, empfand Rahel ein unwiderſtehliches Bedürfniß, ſich
umzukleiden; da ſie es ſich nicht ausreden ließ, ſo geſchah es,
aber mit größter Vorſicht. Sie ſelbſt war dabei lebhaft thä-
tig, und bezeigte eine außerordentliche Befriedigung, dies er-
langt und vollbracht zu haben. Sie fühlte ſich höchſt erquickt,
und hoffte nun auch eine Lage zu finden, in der ſie etwas
ſchlummern könnte. Sie ſagte mir deßhalb gute Nacht, und
hieß mich gleichfalls ſchlafen gehen. Auch Dore ſollte ſich
niederlegen und ſchlafen, die aber nicht geneigt war noch
Zeit hatte, dieſer Weiſung zu folgen.

Es mochte nach Mitternacht ſein, und ich lag noch wach,
als Dore mich rief, ich möchte kommen, es ſei ſehr ſchlimm.
Seit dem Augenblicke, daß ich weggegangen war, hatte Rahel,
anſtatt die gehoffte Ruhe zu finden, mit ſtets anwachſenden
Beſchwerden zu ringen gehabt, die jetzt in völligen Bruſt-
krampf übergegangen waren. Ich fand ſie in einem Zuſtande,
der wenig geringer ſchien, als der vor ſechs Tagen. Die für
ſolchen Fall, den man zwar nicht wahrſcheinlich, aber doch
möglich erachtet hatte, dagelaſſenen Mittel wurden eifrig an-
gewandt, allein diesmal mit minderem Erfolg. Der ſchreck-
liche Kampf dauerte fort, und die theure Leidende, in Dore’s
Armen ſich windend, rief mehrmals, der Andrang gegen die
Bruſt ſei nicht auszuhalten, es ſtoße ihr das Herz ab; fürch-
[48] terlich rang dabei das Athemholen. Nachdem ſie geklagt,
duß es ihr auch den Kopf angreife, daß ſie darin wie eine
Wolke fühle, lehnte ſie ſich zurück; eine Täuſchung, daß Lin-
derung eintrete, blitzte nur auf, um für immer zu erlöſchen,
die Augen waren gebrochen, der Mund verzogen, die Glieder
gelähmt! In dieſem Zuſtande fanden ſie die herbeigerufenen
Ärzte; ſie verſuchten ihr noch einige Mittel einzuflößen, allein
der Nervenſchlag, der ſie getroffen hatte, machte jede Hülfe
vergeblich. Nach anderthalb Stunden bewußtloſen Daliegens,
während deſſen nur noch die Bruſt ſich in gewaltſamen Zügen
regte, hauchte dies edle Leben den letzten Athem aus. Der
Anblick, den ich kniend an ihrem Bette faſt leblos aufnahm,
drückte ſich glühend für ewig in mein Herz!

Wir ſtarrten betäubt die entſetzliche Gewißheit an. Das
oft genug Befürchtete hatte uns dennoch grauſam überraſcht;
nicht in dieſer Woche, nicht an dieſem Tage, ſelbſt in der
letzten Stunde noch nicht, hatten wir dieſe Wendung erwarten
dürfen, denn bevor der Nervenſchlag hinzutrat, war kein Zei-
chen ſchlimmer und bedenklicher, als bei den vor ſechs Tagen
erlittenen Zufällen, die denn doch, wenn auch nach hartem
Kampfe, wieder nachgelaſſen hatten. So entſchwand uns die
Theure ohne Wort und Blick des Abſchieds, aber auch, wir
dürfen es hoffen, ohne Gefühl des letzten Kampfes und ohne
Bewußtſein des Scheidens!

Eine ſeltne Theilnahme in allen Klaſſen wurde durch die
Nachricht dieſes Trauerfalles erregt, in den höchſten wie in
den unterſten Kreiſen zeigte ſich tiefes, herzliches Bedauern
und
[49] und würdigende Anerkennung. Die edlen Eigenſchaften der
unverſiegbaren Güte, des einſichtigen Wohlthuns und eines
allgemein erfreuenden Benehmens, wurden auch von den Leu-
ten des niedrigſten Standes herzlich geprieſen, denen die
reichen Gaben des Geiſtes als ſolche nicht erkennbar ſein
konnten. Der weite Kreis der Freunde, der älteſten wie der
jüngſten, Alle ſtimmten beeifert in dem klagevollen Bekennt-
niß überein, daß ihnen ein reichſtes und bedeutendſtes Le-
bensbild, ein höchſtes Ziel, zu welchem ſich Gedanken und
Erinnerungen immer neu vertrauend hingezogen fanden, da-
hingeſunken ſei.

Die Beſtattung erfolgte am 14. März in einem Grab-
gewölbe auf dem Kirchhofe vor dem halliſchen Thore, wo der
Prediger Dr. Marheineke das Andenken der Entſchlafenen
durch eine würdige und inhaltvolle Rede feierte, und damit
die erhabenen Tröſtungen des geiſtlichen Wortes vereinigte.

Eine Frau, die nicht durch Stand und Namen, noch durch
Schönheit und glänzende Verhältniſſe, die Blicke der Welt
hat auf ſich ziehen, noch durch ſchriftſtelleriſche oder künſtle-
riſche Verdienſte berühmt werden können, ſondern einzig durch
das unbefangene gleichmäßige Walten einer in ſich ſtets wah-
ren, und dabei gütigen und erweckenden Perſönlichkeit, durch
ihr einfaches tägliches Leben, auf die umgebende Welt gewirkt,
und dabei gleichwohl den Beſten ihrer Zeit gleichgeſtanden,
überall ſo tiefen und eigenthümlichen Eindruck gemacht, und
eine ſo beharrliche Aufmerkſamkeit und zuneigungsvolle Ach-
tung, ja eine ſo allgemeine Wohlgeſinnung erworben, eine
I. 4
[50] ſolche Frau wird zu allen Zeiten als eine ſeltne und werthe
Erſcheinung gelten dürfen.

Mögen die nachfolgenden Blätter durch ihre treuen Züge
den Freunden das ganze Lebensbild glücklich erneuen helfen!

Berlin, im April 1833.

K. A. Varnhagen von Enſe.

So eben hab’ ich Ihren Brief ausgeleſen.

Wüßt’ ich nur wieder auch Ihnen was recht Angeneh-
mes zu ſchreiben, was Sie auch ſo intereſſirt! Sie glauben
gar nicht, wie gern ich mich bedanken möchte! Das Einzige,
was ich thun kann, iſt Ihnen gleich zu antworten, damit
Sie ſo den ganzen völligen Eindruck ſehen; und das thu’ ich
auch, während daß meine Schwägerin ſich friſiren läßt, denn,
iſt die fertig, ſo muß ich daran. Wir fahren zu Bouché, die
Hyazinthen ſollen ſchon im Freien blühen. Wiſſen Sie nur,
ich weiß recht, was Sie an mir gethan haben, erſtlich das
ſchreckliche Anſehen und Beſehen (wovon Sie aber, glau-
ben Sie mir, auch Ihren Nutzen haben werden) und das Be-
ſchreiben ohne alle Beſchreibung; ich weiß es, glauben Sie
mir ich weiß es, wie es unterwegs iſt, jede Minute iſt ver-
rückt, alles macht Mühe, die Zeit hätten Sie prächtig anwen-
den können, es wird ſo ſchwer, Details zu beſchreiben, wenn
man ſie auch noch ſo gut geſehen hat, im Gegentheil, darum
nur um ſo viel ſchwerer. Alſo den ganzen Brief, und alles
was drin ſteht, haben Sie mir zu Gefallen gethan, gemacht
[54] und gedacht: bloß mir ein Vergnügen, eine Satisfaktion zu
geben. Mehr kann ich nicht thun; ich thu’ Ihnen wieder
einmal ſo was. Denn ich weiß gewiß einmal etwas, das Sie
gern wiſſen wollen, und kann es gut beſchreiben, und
will es thun, ich opfere Ihnen gern die Zeit. Glauben thu’
ich Ihnen alles, auf ein Haar. —

Sie wiſſen doch ſonſt immer gern ſo genau was ich denke;
und das iſt auch ein Vergnügen zu wiſſen, wenn man Leute
fände, die einem das ſagten, dann könnte man klug werden.
Ich will Ihnen aber diesmal über Ihren Brief alles ſo ſagen,
Sie ſollen Ihre Freude dran haben. Ich fange mit einer
gräßlichen Thorheit an, zeig’ Ihnen alſo mein Innerſtes; ich
habe nicht geglaubt, daß Goethe ſo ſubaltern antik (Sie ſe-
hen, ich weiß kein Wort) angezogen geht, denn ein Menſch,
der alles weiß, weiß auch dies, und warum ſollt’ er ſich nicht
ein bischen apprivoiſirter kleiden, noch dazu da er am Hofe
lebt und in den neueſten Geſellſchaften iſt, das käme ganz
natürlicherweiſe von ſelbſt, ſo wie ich jetzt glauben muß, er
geht mit Bedacht anders, und das begreif’ ich nicht. Nun
iſt es aber wohl noch ganz anders, er mag aus Bequemlich-
keit ſo gehen, mag lange nicht nach ſo etwas geſehen haben,
mag ſo etwas ſeinen Leuten überlaſſen; und dann, er weiß
nur alles, und er mag ſo ſein. Was Sie mir übrigens ſchrei-
ben, iſt mir gar nicht aufgefallen, die Leute machen einen
immer irr, und wenn die einen nicht zurechtweiſen wollten,
wäre man ſchon längſt klug. Natürlich hat man ſich ihn
ungefähr ſo denken müſſen, und warum ſollt’ er anders ſein,
[55] wer hat ein größeres Privilegium zum Mies-ſein, als er?
Aber da kommen die gleich mit ihren Querſachen von Stolz
und anderem Dummen, kurz ſo dumm, als ſie ſelbſt ſind.
Das linke Hand antrauen verſteh’ ich auch nicht; vielleicht
hat die Perſon gewollt, und überhaupt verſteh’ ich den Werth
und die Wirkung dieſer Ceremonie nicht. Ignorance, mais
tout de bon. Ich glaube Ihnen in allem ganz, und glau-
ben Sie mir, ich habe Ihnen die Mühe der ringsum abge-
hauenen Vorurtheile aller Art wohl angeleſen; Sie haben ſo
einfach nur erzählt, was da war, wie in Goethe’s Karne-
val. Das iſt eine erſchreckliche Mühe, ich weiß es, weil man
da nur thut, was man ſchon gethan hat, was das einzige
iſt, was man thun muß, ſehen, und ehe man vorurtheilt
und ſich etwa verurtheilt; das muß ein jeder thun, und dies
noch einmal zu thun iſt ſehr langweilend. Sie haben mir
die prächtigſte Satisfaktion ſeit langer Zeit gegeben (nun
frag’ ich gar keinen mehr darüber aus), und fragen noch
lange, ob Sie ſo fortfahren ſollen: Herr Gott! das wäre zu
viel, ſo exakt brauchen Sie nicht zu ſein, ich will ſchon ver-
ſtehen, aber hören Sie ja nicht auf, alles zu beſehen, und
unmenſchlich zu fragen, das iſt das Wahre.

Wie können Sie aber nur ſo grauſam ſein, und mich
ermahnen, ich ſolle oder müſſe das alles ſehen! Wiſſen Sie
denn nicht, daß ich vergehe, ganz vergehe, wie etwas, das
aufhört: iſt es einem ordentlichen Menſchen möglich, Berlins
Pflaſter ſich für die Welt ausgeben zu laſſen (dies abſcheu-
liche, windige Klima nur! ſeit vorgeſtern hat’s zum erſten-
male geregnet, und heut’ iſt gut Wetter) und kann ein Frauen-
[56] zimmer dafür, wenn es auch ein Menſch iſt? Wenn meine
Mutter gutmüthig und hart genug geweſen wäre, und ſie
hätte nur ahnden können, wie ich werden würde, ſo hätte ſie
mich bei meinem erſten Schrei in hieſigem Staub erſticken
ſollen. Ein ohnmächtiges Weſen, dem es für nichts
gerechnet wird, nun ſo zu Hauſe zu ſitzen, und das Himmel
und Erde, Menſchen und Vieh wider ſich hätte, wenn es weg
wollte, (und das Gedanken hat, wie ein anderer Menſch)
und richtig zu Hauſe bleiben muß, das, wenn’s mouvements
macht, die merklich ſind, Vorwürfe aller Art verſchlucken muß,
die man ihm mit raison macht; weil es wirklich nicht raison
iſt zu ſchütteln, denn fallen die Gläſer, die Spinnrocken, die
Flore, die Nähzeuge weg, ſo haut alles ein. (Jettchen war
eben hier, die und die Veit ſind auch enchantirt von Ihnen —
mais vraiment enchantées, — ſie goutiren ganz die Sim-
plizität, die Mühe und Aufmerkſamkeit, und daß keine Frage
übrig bleibt). Hören Sie aber nur um Gottes willen nicht
auf, mir beſonders von der Schönheit der Örter zu ſchreiben,
und bleiben Sie (überhaupt) ſich gleich, wo möglich!

Was Sie mir von Wieland mittheilen, war mir nicht
weniger äußerlich angenehm, und noch mehr über meine Er-
wartung hübſch, was er hübſch über ſeine jetzigen Geſchriften
(nicht Schriften und nicht Geſchreibe) ſagt, Bravo! und wie
er angezogen geht, recht prälatenartig außer Ornat; und dann
ſeine Geduld alles zu ſehen gefällt mir auch, recht Wielan-
diſch; ſchön weiß er gewiß iſt ſchön, indeſſen klebt es aller
Orten, nehme man’s wo es ſitzt, was man zu Hauſe hat, hat
man feſt; und alt iſt er auch, was ſoll er machen, ſo ein
[57] ſachtes Amuſement! — Von Herder müſſen Sie der Ungenüg-
ſamen doch noch etwas ſchreiben, wann Sie wollen und wie
Sie wollen.

Es iſt mir als ſähe ich das doch alles noch einmal, es
wird mir nie einkommen, daß ich ein Schlemihl und eine Jüdin
bin, da es mir nach den langen Jahren und dem vielen Den-
ken darüber nicht bekannt wird, ſo werd’ ich’s auch nie recht
wiſſen. Darum „naſcht auch der Klang der Mordaxt nicht
an meiner Wurzel“, darum leb’ ich noch. Das hab’ ich
Ihnen doch noch alles nicht geſagt, darum ſchreib’ ich’s Ih-
nen, daß Sie Vergnügen daran haben ſollen. Lieber Veit,
ſchicken Sie mir doch Ihre Adreſſe, ich möcht’ Ihnen gern auf
meine eigene Hand ſchreiben, das Einlegen iſt mir fatal. Er-
breche man immer unſere Briefe, die verſteht doch kein Menſch,
und Intereſſe hat’s für kein Weſen (wenn Sie ſie erſt gele-
ſen haben).

Was ſoll ich Ihnen von uns, von hier ſchreiben. Wir
ſprechen nicht einmal davon. Glauben Sie nicht, daß das
Verachtung ſein ſoll; was nur halbwege iſt und vorgeht, ſollen
Sie wiſſen. Jetzt iſt aber wirklich gar nichts, nichts in der
Stadt, und nichts bei uns. Meine Familie grüßt Sie und
Mad. Liman auch, die haben mit goutirt. Herrn Simon
Veit dank ich’ für ſeine Theilnahme. Ein andermal reiſ’ ich
mit Ihnen, Herr Veit, und mach’ mir aus der ganzen Welt
nichts, aber im Ernſt. Vorgeſtern war Jonas den ganzen
Tag bei mir, ich hab’ ihn mit zu Hauſe genommen; ich bin
oft bei Mad. Veit, ſie und ich nehmen den größten Antheil
an Ihrem Vergnügen. Haben Sie’s doch, wenn wir’s nicht
[58] haben können. Mad. Veit geht faſt gar nicht aus und ſtillt
beſtändig, befindet ſich aber à merveille! Jonas war wirklich
charmant, und iſt es immer, wenn ſie ihn nicht verderben.
Adieu, Herr Veit.

Leben Sie wohl, lieber Veit, und haben Sie recht Ver-
gnügen, denn Sie haben’s für mich mit, weil ich welches da-
von habe. Wann kommen Sie wieder — wie iſt das, ſo
etwas will ich wiſſen. — — Vielen Dank. —

Apropos, lieber Veit, ich habe mir für vier Groſchen ein
halb Buch fein Papier gekauft, und ſchneide mir mit Ihrem
Federmeſſer die Feder ſelbſt. Imaginez.

Heute, Herr von Brinckmann, hab’ ich Ihren Brief mit
den Verſen erhalten, ihn geleſen, auf den Brunnen gegangen,
der Fr. geleſen, zu Haus gegangen, und nun die Verſe gele-
ſen, mit denen ich dieſen Augenblick fertig bin; ich hab’ ver-
geſſen, welche Sie für die beſten halten, und Ihren Brief
hab’ ich nicht. (Ich verſprech’ Ihnen, es ſoll ſie keiner als
höchſtens die Fr. leſen.) Ich denke alſo in meinem Sinn, die
an den Grafen Hatzfeldt und die von der Roſe ſind die be-
ſten; doch kann ich mich ſehr irren, Sie wiſſen, Geſchriebnes
leſ’ ich das erſtemal ſehr flüchtig. Der Brief aber, den Sie
in meinem Sinn und Namen gedichtet haben, iſt meiſterhaft —
und ſo würd’ ich die Dinge gewiß ausdrücken, wenn ich im
Stande wär, manche zu denken, die Sie, ich weiß es wohl,
[59] nicht ohne Bedacht geſchrieben haben; ſoll ich ſagen par déli-
catesse? — Welt — finesse — oder ſo etwas — oder —
weil Sie doch nicht ganz aus ſich herausgehen wollten —
denn mich hätten Sie gewiß noch beſſer attrappiren können,
ich will nicht „erreichen“ ſchreiben. Sie haben aber Recht,
wo ſollt’ ich die Art des Danks her kriegen, für dieſen gro-
ßen Brief und für dieſe vielen Verſe; und Sie wollten mir’s
dadurch erleichtren, daß ich auch eine faſt angemeßne Klage
gegen Sie führen kann, darum beſchenken Sie mich, und be-
ſchuldigen mich in ein- und demſelben Athem, daß ich dieſes
Geſchenk nicht werth wäre, denn hieße das eigentlich nicht,
nicht werth ſein, wenn ich’s nicht verſtünde, wider Willen Ihre
Briefe geleſen hätte, und mich nicht ſo damit freute, als man
ſoll, und ich wohl kann? Wir ſind alſo quitt; Sie haben
mich außerordentlich beſchenkt, und ich weiß es und bedanke
mich ſo ſehr als ich kann; mehr kann ich nicht thun, um mich
meiner Dankbarkeit zu entledigen, ich müßte Ihnen denn das
Geſchenk und den guten Willen zurückgeben können. So lang
ich nur das Gedächtniß behalte, wird es ein regret für mich
bleiben, daß Sie nicht hier ſind, denn mir vor ſichtlichen Au-
gen etwas Gutes entziehen laſſen, iſt bei mir unverſchmerzlich,
ja ich ſeh’s was Sie hier thäten, und Sie können nicht her
kommen; dieſe Umſtände können ſich nie wieder treffen, und
ich weiß deutlich, was es geweſen wäre, was ich mir nicht
denken kann, und was ich verloren habe. Ihnen die ganze
Urſache detaillant zu ſchreiben, wäre zu weitläufig, und (was
halt’ ich nicht für riskant) in einem Brief vielleicht zu riskant.
Ich muß mich alſo drüber wegſetzen.

Ich komme wieder vom Brunnen, und kann Ihnen in
dieſem Brief nicht mehr viel ſchreiben, denn ich höre, die
Poſt geht heut ab; und heut ſind meine Menſchen gekom-
men, mit denen ich ſehr beſchäftigt bin, doch muß ich Ihnen
noch ſagen, was ich ſeit geſtern ſchon weiß, daß ich mich näm-
lich nicht geirrt habe, denn der Herr hat geſtern bei Tiſch,
wo ich nicht war, deutlich erzählt, er könne mich nicht leiden.
(Sie kennen mein Schickſal, was ich alles erfahre; alſo hab’
ich auch das erfahren, und dem Erzähler verſprochen, daß es
ein Geheimniß bleiben ſoll; Sie wiſſen alſo, was Sie zu thun
haben.) — Ein andermal, mein lieber Herr von Brinckmann,
ſchreib’ ich Ihnen was Beſſres — als eine leidige Geſchichte;
doch kann Ihnen mein Brief nicht gleichgültig ſein, Sie wer-
den’s ihm ſchon anſehen, wie er gemeint iſt, und die offenher-
zige Zutraulichkeit iſt auch was werth. Leben Sie wohl.
Daß Ariſtokraten liebenswürdig ſind, daran hab’ ich nie ge-
zweifelt, ſie müßten denn abſcheulich ſein. Es thut mir leid,
daß ich die hübſche Frau nicht geſehen habe. Vive l’esprit!
wie ſchmacht’ ich eigentlich. Wenn es möglich iſt, grüßen
Sie den Herrn von Humboldt recht ſehr von mir. Natürlich
hab’ ich Unglück, ſie nicht kennen zu lernen. Adieu, ich muß
diniren.

Alles grüßt Sie. R. L.

— Ich darf Ihnen doch etwas erzählen? — denn mein
Brief wird wieder recht lang. Dieſen Mittag bei Tiſche nahm
5 *
[68] Theodor die Kinder in großes Verhör, weil er wirklich eine
große Unart gefunden hatte, nämlich unſern Namen oben in
meinem Flur auf die Wand geſchmiert. Röschen ſagte frei
und lachend: ich war es nicht, Ludwig eben ſo: ich auch
nicht; nur Moritz läugnete, der ſagte nämlich, ich habe ja
gar kein Bleiſtift, und dabei blieb er, das antwortete er wohl
ſechszehn- bis ſiebenzehnmal, auf alle Fragen, die nun in die
Kreuz und Quer, wie ein wirkliches Verhör, und mit Ver-
ſtand ihn ängſtigend, von allen Seiten hin und her gethan
wurden; ſeine Farbe zeugte wider ihn, aber ſelbſt das Roth-
werden unterdrückte er und blieb recht hübſch dabei: „ich habe
ja kein Bleiſtift.“ Er hatte es nun endlich ſo gut wie ge-
ſtanden, und obgleich ein Flor von Spaß über der ganzen
Geſchichte war, ſo wollten ſie ihn doch zum völligſten Ge-
ſtändniß ängſtigen, ſo ſagt’ ich: „Nun, geſtehen kann er’s
doch nun nicht, genug, daß er’s geläugnet hat,“ das gefiel
mir ſehr. Kaum hatt’ ich die Worte gehört, ſo mußt’ ich
ſelbſt entſetzlich lachen. Sagen Sie mir, wie kann ich ſelbſt
lachen, ich dachte ſie doch erſt, ehe ich ſie ſagte? Nun ja, der
Klang! Es gingen noch ſehr hübſche Dinge bei der Geſchichte
vor; zuletzt, wie er’s denn nun wirklich geſtanden hatte, ſo
ſagte Mama: „Man läugnet nicht, man ſagt lieber, ich
war’s, und ich habe nicht gewußt, daß es unrecht iſt, nun
werd’ ich’s nicht mehr thun;“ darauf ſagte er ganz bieder:
„Ich habe erſt ſehen wollen, ob’s ſo geht.“ Überhaupt hat
er recht hübſch geläugnet, Sie hätten’s ſehen ſollen. Ich habe
dabei viel gedacht, auch mäßigte ich das Verhör ſo viel als
möglich, und bei meiner ganzen Mühe, ein dickes Gewand
[69] drüber zu halten, brachten ſie es doch dahin, mir es zu Flor
zu zerreiben; denn dieſes Läugnen gefiel mir nicht, denn der
Junge (wie ein Kind) war ſeiner Sache nicht gewiß, und das
große Crime, das man ihm immer entgegenwälzte, erſchreckte
ihn alle Augenblicke von neuem, ſo gut er ſich auch faßte, und
dieſer Schreck und dieſe Verlegenheit haben immer eine ſehr
ſchlechte Wirkung im Karakter, und darum war’s mir auch
ſo höchſt peinlich mitanzuſehn, ich gab mir alle Mühe, dieſes
unbedachtſame Verhör, ſoviel als möglich war, in ein Exercice
des Ausredens zu verwandeln, mit öffentlicher Bewilligung:
um ſo mehr wurd’ ich faſt mißverſtanden, aber es ging noch
toll genug, Theodor ahndete ſo ziemlich. Warum verbietet
man den Kindern ſo ausdrücklich Läugnen und Ausreden?
die man (zwar leider! — aber doch) braucht! man erzieht
ſie ja für den Tummel der Welt, und nicht für einen poſiti-
ven Himmel, der ein rothes Herz und ungeflecktes Gewiſſen
genau belohnt? Warum lehrt man ſie nicht Lügen, Läugnen
und Ausreden ſagen, als ein nothwendiges Übel, und zeigt
es ihnen dabei wie andere ſchwere Arbeit, die man ſchon von
ſelbſt wegläßt, wenn man’s nicht nöthig hat, und ſich zarte
Hände ſchont; ſo würde man denn ſein Gewiſſen ſchon pfle-
gen. Fürchterliche Moral! Bei mancher gebildeten Inquiſi-
tion könnte mein Renommee wenigſtens langſam gebra-
ten werden. Und das wäre nicht einmal das Schlimmſte,
ſie hat auch hier das Anſchn von Thorheit und Dummheit,
denn ſie ſcheint unausführbar; im genaueſten Verſtande der
Worte wohl, das fühl’ ich ſo gut, als jemand, der’s hört,
aber daß man ſie Kindern begreiflich machen kann, ohne ſie
[70] zu predigen, und ſie ihnen predigen kann, ohne ſie ihnen lieb
zu machen, und grade als Predigt ſie ihnen nützlich ohne
ſchön vorzuſtellen, alles durch Handlungen und Widerwillen
am rechten Ort gezeigt, das glaub’ ich doch; bis Sie oder
einer mir das Gegentheil beweiſen. —

— Von Homer — o weh! denn es iſt ordentlich ein
Schmerz, ſo ſchön kommt mir die Odyſſee vor! — Wie die
Griechen von den Menſchen ſprechen — wie ſie immer alles
Letzte zuſammenfaſſen und es ganz gemein ſagen, damit es
ganz groß iſt und edel klingt — ſie faſſen immer alles, ſo
wie es iſt, und betrachten und erzählen’s nur; den Menſchen
thun die Götter alles; das Fatum iſt über die Götter; eine
Macht erlegt die andere, und ſie erzählen wie ſie’s leiden,
Haben Sie bemerkt, daß Homer, ſo oft er von Waſſer re-
det, immer groß iſt, wie Goethe wenn er von den Sternen
redet? Dem ſeine Sternreden ſind Ihnen gewiß nicht ſo ge-
genwärtig, wie mir: in Iphigenie Oreſt, in den kleinen Ge-
dichten „an Lida,“ und noch unendlich oft in ſeinen beſten
und geringeren Sachen. —

Wenn Bieſt und Konſorten nicht wären, hätt’ ich mich
geſtern königlich amüſirt; ich bin ganz mit Breslau ausge-
ſöhnt, ſo hübſch find’ ich die meiſten Gebäude, denn die
Stadt wäre ſchön, wenn nicht manche Gebäude in den ſchö-
nen Straßen ſtörten, und manche Straßen in der ſchönen
Stadt; die Gärten ſind ſchön, die Menſchen auf einem guten
Ton, alle dieſe Gärten und Plätze für’s Publikum eingerich-
tet, dieſe Menſchen zum Vergnügen geſtimmt, und Equipagen
ſicht man weit über die Proportion als bei uns, die alle
jagen, erſtlich iſt es Ton, zweitens haben ſie einen Boden wie
[87] der im Charlottenburger Garten, und geſunde Pferde, und
zum Überfluß vor allen Thoren Chauſſee. Als ich geſtern
aus dem Kloſter kam, ging ich, nachdem ich euch geſchrieben
hatte, zur Sina; ſie wohnt nah’ an einem ſchönen Markt,
wo ſie hinſehen kann, in einer guten Straße, in einem Hauſe
ſo groß wie Herzens, im größten Stil gebaut; die Hälfte der
zweiten Etage bewohnt ſie, der Kommandeur von Friedrich
die andre, unten zwei andre Familien, wovon eine Präſident
von Danckelman iſt, zwei Schildwachen vorm Hauſe: ſie iſt
ganz ordentlich wie ich’s meine eingerichtet, ſehr propre
und intelligent, iſt recht gut möblirt, ganz modern und ſim-
pel, und ein Zimmer mit Mahagoni, Bronze, und comme il
faut; große Zimmer und große Ordnung und Propretät wäre
ſchon genug. Sie iſt ſehr glücklich, liebt ihren Mann, und
hat mir mit Thränen geſagt, ſie glaube immer dieſen Men-
ſchen gar nicht werth zu ſein; und wie ich ſie geſtern mit
ihm ſah, fand ich auch das beſtätigt, daß ſie mit ihm ſo
glücklich iſt, ſie kann, und ſpricht alles vor ihm, daß ſie ſich
in ihrer Denkart nicht von ihm geniren ließe u. ſ. w. Sie
kann ſich ihrer Liebe zu ihm ſo wenig enthalten, daß ſie oft
in Liebkoſungen ausbricht — die ich doch ſonſt und immer
gar nicht leiden kann — die ſich bei ihr aber hübſch, natür-
lich, lebhaft, unſchuldig und kindiſch machen: denn es ſieht
immer aus, als dächte ſie: wenn ich dich nicht hätte, wäre
ich doch in Breslau verloren! ich verdien’ dich nicht, du
biſt zu gut, Gott wie freu’ ich mich mit meinem Glück, bin
ich wirklich noch ſo glücklich! kurz ſie liebt und herzt ihn ſo,
wie ſie uns ſonſt liebte, denn er iſt ihr alles. Genug ich bin
[88] zufrieden, denn ſie iſt froh. Dieſen Morgen kommt ſie zu
mir, überhaupt werd’ ich heute nach meinem Sinn ausgehen
können, weil die Tante zu morgen packt, und mir dieſe Frei-
heit ſchon annoncirt hat, und ich ſchon gepackt habe.

Eben hat mich unſer Soldat Ludwig unterbrochen, mit
dem ich eine himmliſche ſentimentale franzöſiſche Konverſation
hatte; wie der Franzöſiſch ſpricht, und wie die Soldaten ge-
bildet reden! ſo was iſt nicht zu ſchreiben, Il est bien mal-
heureux, et tant charmé de trouver de braves gens de Ber-
lin, il ne peut pas exprimer le plaisir sensible et les senti-
mens viß, — et comme nous serons la dupe des Polonais —
et ses larmes de joie; kurz, das Franzöſiſch, und die Rührung!

Geſtern nach Tiſch fuhren wir nach dem Dorfe Schanz
aus einem ſchönen Thore auf der prächtigſten Chauſſee, die
durch die ſchönſten Felder führt, an deren Ende du das Ge-
birge immerweg ſiehſt, und wo man, wie Sonntags in Leipzig
vorm Thor, nichts als Equipagen, Reiter und Spazirer ſieht.
Auf dem Wege nach dieſem Dorfe liegt ein neu angelegtes
Wirthshaus, was jetzt Mode iſt, und vorigen Sonntag durch
Konzert und Menſchen eingeweiht wurde, ein ſchönes Gebäude,
mit Billard, Raum und aller Bequemlichkeit, ein neuer Gar-
ten, das Ganze auf dem Felde, im Hof ſtanden fünfzehn bis
zwanzig Wagen, eine Menge Reitpferde, wir gingen hinein,
fanden viel Menſchen, ungefähr die Klaſſe wie Sonntag im
Winter beim Hofjäger, ſahen uns um, und fuhren weiter nach
Schanz. Das iſt ein Pavillon mit Billard und Zubehör an
einem Dorfe; dieſer Pavillon ſteht in einem halb regel- halb
unregelmäßigen Garten, der ſehr ſchön iſt! Dieſer Garten
[89] iſt mit einem Leipziger Roſenthal in größtem Stil umge-
ben, wo Weidenalleen und Wieſen mit Gängen und Felder
und Wälder, und wieder Wieſen und Gänge, die ſchönſten
Spazirgänge machen, ohne an Größe und Natur zu verlie-
ren, ein Boden wie die Stuben, und man geht wie auf lau-
ter Terraſſen. Wieder ſo viel Menſchen, und alle mögliche
Erfriſchungen, und Kuchen, und was ihr wollt; die Tante
kennt jeden Menſchen, und jeder Menſch ſie. Von da nach
einem Garten Weiße, wieder ſo viel Menſchen; der Garten
nicht groß, doch führt die Hauptallee auf’s Feld, und ge-
währt wieder den Berghorizont. Darin war ein Chor guter
Muſiker, und zwei junge Leute, Studenten von den Jeſuiten,
ſangen nicht übel Duo’s aus allen Opern, mitten im Garten,
welches hier ſehr gebräuchlich iſt; Diskant und Tenor, ein
Fremder gab ihnen ein Duo, und ſie ſangen’s vom Blatte.
In dieſem Garten ſprach ich den kleinen Unruh, der immer
aus den Wolken fallen wollte, mich zu ſehen, ſeinen Augen
nicht traute u. dgl., wir freuten uns ſehr, und hofften uns
wiederzuſehen. Von da nach Paris, wo uns der Onkel er-
wartete, der da Kränzchen mit den Erſten der Stadt hatte.
Das laſſ’ ich mir, bis ich mein Gebirg’ geſehen habe, nur ge-
fallen. In dieſem Garten ſind alle Offiziere von uns und hier:
im Garten und in den nahen Sälen ſpeiſten Leute, wie bei
Richards, es war alſo helle und große Promenade; manche
Leute ſah ich überall, wie bei uns; die Muſik war mitten
im Garten als es finſter war mit Licht etablirt, und drum
herum ich mit Louis und Röschen, und die Menſchen; es wurde
ſehr munter, die Offiziere ließen Walzer ſpielen, und walzten
[90] untereinander mit Degen und Pfeifen. Der Onkel ging frü-
her von ſeinem Tiſch und nahm den größten Antheil an die-
ſer Freude; er kennt und iſt gekannt vom größten Stutzer bis
zum faltigen Etatsminiſter; die Offiziere hatten ihre Degen
abgenommen, und tanzten prächtig, offizierig, unſre und die
hieſigen; einige ſind unſre Nachbarn, alle artig und beſchei-
den. Das Ding nahm ein Ende, und wir holten Bieſt und
Konſorten aus dem Kabinet, und fuhren nach Hauſe, zu Bette.
Denkt euch, das wirklich himmliſche Schanz muß ich allein
goutiren, wie wird’s mir mit meinem Gebirg gehen! Wehe!
Wehe! Wehe! ſagt die Döbbelin in Kora: Wehe! Wehe!
Wehe! heul’ ich ihr nach. Geſtern ging ich immer eine halbe
Meile vorauf, und ließ mich doch nicht beſtändig ſtören,
und zur Reiſe hab’ ich mir ſchon ausgebeten, ſoll man mich
nicht viel fragen; und ſagen. Wir nehmen Rekommandatio-
nen an alle merkwürdige Menſchen und Klöſter mit, die auf
unſrer Tour liegen. Wie klug werde ich werden! Ich bin
auch ſchon horndumm von dem Zuhauſebleiben geworden.
Wenn ich vom Gebirg komme, ſehe ich alle Merkwürdigkeiten
Breslau’s ich habe die Beſchreibung, und finde Schleſien und
dieſe Stadt äußerſt intereſſant. Ihr müßt das einmal ſehen,
Kinder. —

Nun ganz geſchwinde noch zwei Worte. Geſtern Mor-
gen war die Sina und Herr Gad bei mir; mein freier Tag
iſt mir aber nicht gelungen, ich ging nämlich nach Tiſch zur
Sina, und gegen Abend fuhren ſie mit mir nach Morgenau,
es wurde aber windig, und wir kehrten durch und um das
[91] hübſche Thor nach ſeinem Hauſe zurück; für mich iſt ein ſchö-
nes Haus und Straße ſchon ein Genuß, und aus dem meinen
zu exiſtiren, doppelter. — Jetzt bin ich fix und fertig angezo-
gen, um in Wagen zu ſteigen; wir erwarten eure Briefe, wo-
rauf ich gar nicht — wegen Zeitmangel — antworten werde,
denn, ſind ſie erbrochen, ſo reiſen wir weg. Es iſt ſonderbar,
von einem fremden Orte wegzureiſen, um wiederzukommen;
aber hübſch; „man grämt ſich nicht, man ſchämt ſich nicht,“
und packt alles ganz kommode, weil man alles bei der Hand
hat, und ſchon en train iſt. Jetzt muß ich hinunter. Lebt
wohl. Wehe! Wehe! Wehe! was muß ich allein ſehen! und
ärger als allein.

Adieu. R. L.

Stellt euch vor, liebe Kinder, was mir paſſirt. Übermor-
gen ſind es volle vierzehn Tage, daß ich mit Unholden, ſchmutzi-
gen Unholden, wovon ihr keinen Begriff habt, wie zur Fracht
des Tages zwei Meilen, höchſtens drei, herumziehe; und Diens-
[94] tag, nicht übermorgen, komm’ ich erſt nach Breslau, wohin
ich mich ſehne — nun könnt ihr euch denken: Geſtern Mor-
gen um 10 Uhr reiſten wir von Hirſchberg ab, wo wir dritte-
halb Tage in einem Wirthshaus vorm Thor lagen, ohne einen
Menſchen zu ſehen, und ſchlecht Wetter en compagnie ab-
warten mußten. Zwei Komödien ſahen wir zu meiner Ret-
tung dort, und der Wirth hatte ein Klavier, ſonſt wäre dort
meine heilige Grabſtätte geworden; nun wird wohl dieſes
Dorf den Ruhm erlangen; denn ich halt’ es nicht aus. Ge-
ſtern um 6 Uhr Abends gelangten wir auf bergigten, ſteinig-
ten Dorfnebenwegen, unter Platzregen und Wind, bis auf die
Knochen naß, hier an; auf einem Edelhof, der vielfältig ſchöne
Ausſichten hat, die aber faſt bis jetzt noch alle vernebelt lie-
gen, obgleich die Sonne ſo weit über die Wolken geſiegt hat,
daß ſie ſie doch müſſen durchblicken laſſen, aber dies iſt erſt
der erſte Moment. Dieſes Gut gehört dem Herrn Kriegsrath
Balde. Keine Beſchreibung, de grâce! Seine Tochter, eine
nicht ununterrichtete Frau, Wittwe eines Kriegsraths, empfängt
uns, nachdem er uns in ein enormes Haus geführt hat, an
der Treppe, mit einem weißatlasnen Rock, der ein Florfalbala
hat, das ſo hoch geht, daß man nur den wenigſten Theil vom
Rocke ſieht, und einer karmoiſin tuchenen Levite; ein ſchwar-
zer Florhut von agreabler Façon, worauf eine weiße Aſter-
guirlande reſidirt, bemüht ſich umſonſt eine großquaſtige Friſur
zu bedecken, die hinten ein langer langer Cadogan ſchließt.
Nichtsdeſtoweniger ſiehſt du hier viel Silber, nichts als Bou-
gies, den beſten Tiſch, Wein und Deſſert, Koch, Jäger, Schrei-
ber, Verwalter, enorme Zimmer, und wenn man zu Tiſche
[95] geht, werden beide Battants aufgemacht. Schrecklicher Dis-
kurs; und drei Stunden bei Tiſch. Was mich rettet, iſt die
große Unterrichtung des Kriegsraths, der Schleſien, nicht al-
lein theoretiſch, ſondern auch praktiſch, und nicht allein prak-
tiſch, ſondern auch wie ein unterrichteter Mann bis auf jeden
Nagel kennt, und es mittheilt, und weil er ſieht, daß ich auf-
merkſam zuhöre, mir mittheilt: ich wünſchte immer, Begriffe
vom Landweſen zu haben, ich bekomme ſie durch dieſen Mann
ſo ziemlichermaßen, auch von der Landesverfaſſung. Ihr
wißt, ich habe das Talent, auch wenn ich in übler Situation,
ſo viel herauszuziehen, als nur möglich, alſo thu’ ich’s.

Ich hab’ es doch ſo weit gebracht, daß wir dieſen Mittag
von Falkenhain um 2 Uhr abreiſten, und vier Meilen bis hier-
her machten; morgen fahren wir acht Meilen bis Breslau
hinein. Wir hatten das angenehmſte Wetter von der Welt,
nach einer kleinen Stunde kamen wir endlich aus dem Ge-
birge in’s Land herunter; das war kein kleiner Genuß für
mich — die ſchöne Welt einmal wieder en gros zu ſehen.
Denn Gebirge ſei ſo ſchön es will, und gefalle mir auch noch
ſo gut, indem ich’s ſehe, wenn ich in’s Land komme, wird mir
doch wohl. Wir hatten vier Löwen von Pferden vom Kriegs-
rath bis hierher, und ich amüſirte mich ſehr mit dieſen vier
Meilen; ich ſprach kein Wort, und ſogar Konſorten waren
erſchöpft nach ihrer Art. — Bei unſrer Wirthin (wie in jedem
ſchleſiſchen Wirthshaus) iſt ein Fortepiano, worauf ein Junge
von eilf Jahren recht artig ſpielte, und ſeine Schweſter von
zwölf Jahr auch, ich ließ ſie ſpielen, und bat mir die Erlaub-
[96] niß aus, auch zu ſpielen. Da exercirt’ ich denn bis jetzt 9 Uhr,
die Andern ſpielen Piquet, und ich habe noch Zeit euch meine
Geſchichte zu ſchreiben. Ich mache mir kein Gewiſſen draus,
euch dieſen Brief voll unmuthigen Inhalts zu ſchicken; erſtlich
iſt das Leben ſo; zweitens iſt’s meine wahrhafte Geſchichte,
des Gemüths und der Begebenheiten. Lieber Hans, ich will
dich noch angelegentlich bitten, Linen anzubefehlen ꝛc. Nun
werd’ ich bald hinaufgehen müſſen, denn ich ſchreibe bei mei-
ner Wirthin, unter dem originalſten, gar nicht ungeſcheidten
Geſpräch der Kinder und einer Frau. Adieu. Man trägt
das Eſſen ſchon hinauf. Morgen Abend leſ’ ich eure Briefe,
ich freu’ mich recht darauf. Adieu.

Zum zweitenmale mußt’ ich geſtern Abend die Breslauer
Thürme anſtatt der unſrigen ſehen! wie verzehrt einen Unge-
duld nicht —! Wir hatten ein Wetter! als hätt’ es Apoll
zu einer Landfête ſentimental beſtellt, das genoß ich denn den
ganzen Tag, und athmete noch Geſundheit zum Vorrath ein.
(Apropos, ich bin ſehr geſund, ſogar mein Fuß iſt ganz beſſer.)
Wie ward mir aber, wieder in dieſe enge Straße einzukriechen
und in dieſes Haus; ich, die ich Luft für das erſte Requiſit
halte, und vierzehn Tage lauter Feldluft geathmet hatte!
mir wurde ſo angſt und bange, daß ich mich eine Stunde lang
vor der Thür aufhielt. — Aus ganz Polen flüchtet hier alles
her; geſtern ſollen die polniſchen Wagen den ganzen Tag wie
ein Leichenzug hereingezogen ſein: und die Mad. Kobiſch hat
ſchon dem Miniſter geſagt, ſie würde den Vornehmſten ihr
ſchönes Haus anbieten, welches er ſehr genehmigte, — ſo
geht’s
[97] geht’s uns Preußen jetzt: für mich ſind das Stiche in’s Herz.
Wenn’s Glück gut geht, muß ich noch flüchten. Eben be-
komme ich noch heute ein Briefchen von dir, Hans, ſchönen
Dank! Alſo iſt die Unzelmann wirklich aufgetreten, bravo,
bravissimo! — Brinckmann fängt nun an, eben ſo ſchlecht zu
werden, als ſeine Grundſätze, denn daß er mir nicht ſchreibt,
iſt doch unerhört! oder iſt er bloß glücklich? ich frag’s ihn
ſelbſt. Navarro hat mir einen ſo melankoliſchen, deſolanten
Brief geſchrieben, daß ich ihm heute gar nicht antworte viel-
leicht. — Was du mir von ihm ſchreibſt, Franz, goutir’
ich, und wußt’ ich vorher.

— Der Onkel, der alles hervorſucht, um mich zu amüſiren,
und deſſen Prinzip es iſt, daß man alles ſehen muß, ſchlug
[99] vor, was er in fünfzehn Jahren nicht gethan hat, mich auf
einen jüdiſchen Hochzeitball zu führen, wohin wir eigentlich
Alle gebeten waren, aber wohin nur unſer junges Haus ging.
Ich ging aus Neugierde; jüdiſch, eng u. ſ. w. — die Aufnahme.
als käme der Großſultan in ein lang verlaſſenes Serail, mich
beſchämte das: Hitze zum Sticken. Belohnt wurde ich aber
durch eine beauté, die ich dort ſah, eine beauté! Gad ſeine
Schwägerin von fünfzehn Jahr, mündlich die Beſchreibung;
viele Hübſche waren auch noch; überhaupt ſieht man hier
viele hübſche Hände.

— Du aber, Franz, deſeſperirſt mich! ſchreibſt mir von
Reichardt. Soll ich vergehen? von weitem. Und dann Goethe.
Warum kömmt ſo was Leuten zu, die nicht ſo für Freude und
Genuß zitterten! Wenn’s eine giebt, ſo giebt’s eine, die ich
nicht verſteh’, einſeh’ und begreife: nein, es giebt keine Gerech-
tigkeit! und von mir fordert man alles. Ich vergeh’ aus
Schmach: Reichardt kann ich nicht einmal begegnen! — Der
Onkel ſieht jetzt gar keine Leute, weil ihm der Kopf mit Po-
len verrückt iſt, hat er mir jetzt eben ſelbſt geſagt, und giebt
darum auch das einzige Souper nicht, was er geben wollte,
wenn nicht heute noch gute Nachrichten kommen. Die Polen
emigriren noch immer ſtark hierher. Ich lerne alſo keinen
Menſchen kennen. Auch aus einer Reiſe nach Dyhrnfurt
wird nichts deßhalb. Ich habe das ſchönſte guignon: und
blieb’ ich mir ſelbſt nicht, wär’ ich dumm wie ein Ochſe. Sagt
einmal, Kinder, wie das iſt: Brinckmann hat mir noch auf
das Ringchen nicht geantwortet; und Navarro ſchreibt mir
7 *
[100] zwar geſtern, aber es iſt keine Antwort auf den Brief, den ich
bei euch einlegte: und Lady Herz antwortet mir gar nicht. —
Lebt wohl! Grüßt die ſchönen Menſchen, beſonders die Unzel-
mann. Auch Gualtieri vielmal. —

Mit einer Art von Angſtthau auf der Stirne ſetz’ ich mich
diesmal hin Ihnen zu ſchreiben — denn ich will wieder ſo
aufrichtig ſein, daß es eine Schande iſt; und Ihnen meine
Meinung über zwei Rezenſionen ſagen, die ellenlang werden
wird; und wozu ich noch keine Worte habe. Vorige Woche
habe ich die berühmte Schiller’ſche Rezenſion über Matthiſ-
ſons Gedichte geleſen — die ich eigentlich Ideen über die
Dichtkunſt nennen würde — (lachen Sie mich nicht aus).
O Laokoon, o Leſſing! hab’ ich nur denken können. Wenn
der was Allgemeines ſagte, ſo beſtimmte er was, ſetzte er
was feſt, (freilich hat er ſich zu todt geärgert!) — wenn der
rezenſirte, tadelte er, wenn er tadelte, gab er die Urſachen an.
Ich habe die Rezenſion nicht mehr zur Hand, ich kann Ihnen
alſo keine Stellen mehr anführen, über die ich etwas wußte,
als ich ſie las. Man macht ſo viel Lärm von dieſer Rezen-
ſion, und als ob ſie ſo ſchwer wäre; ich habe eben keine ſo
hagelneue Ideen darin geſunden. Die Vergleichung der Dicht-
kunſt mit der Mahlerei, und alſo auch die fernere Anwen-
dung des Landſchaftsmahlers und Geſchichtsmahlers, iſt mir
gar nicht aufgefallen, und iſt, dünkt mich, hundertmal in Leſ-
[101] ſing vorgekommen; den wollen ſie mit aller Gewalt vergeſ-
ſen; weil ſeine Rezenſionen (denn viele ſeiner Werke, und
beſonders Laokoon, kommen mir wie Rezenſionen der Künſte
vor) nicht ſo ſentimental waren, und er nicht immer das
Genie rezenſirte, analyſirte, das hohe Menſchliche herausſuchte,
und bewies, daß das Genie ein Genie iſt, — ſondern das
Kunſtwerk vornahm, aufſtellte, mit Gründen tadelte, oder für
das alte Lob welche zeigte, den Forderungen ſichere Gränzen
ſteckte, und mit richtendem Blick und euthuſiaſtiſchem Bei-
fall das Genie ſie erreichen ſah, und ſeine Genialität in
Ruhe ließ.

Glauben Sie nur nicht, ich ſähe nicht ein, daß eine jetzige
Rezenſion anders ausfallen muß, als eine vor zehn oder
zwölf Jahren — die immer viel bedeuten, und die letzten
beſonders —, und daß die jetzigen guten, wie die früheren,
ſo verſchieden ſie ſein mögen, doch immer nur anders modifi-
zirte Äußerungen ein- und deſſelben Genies ſind; oder daß
ich mir gewiſſe Dinge, die man jetzt ſehr in Anſchlag nimmt,
und ſie in die Penſion der Vernunft giebt, und ſie mit der
in der ernſteſten Geſellſchaft gehen läßt, ohne über deren Sen-
timentalität mitleidig zu rümpfen, — nicht deutlich genug ge-
macht habe, und alſo nicht folgen kann, wenn man davon
ſpricht: o nein! Ich habe das verſtanden, was ich geleſen
habe, und mit dieſer letzten Phraſis noch niemals gelogen.
Aber auch was Wieland einmal ſo feſt baute, fängt ſchon
bei ſeinem Leben an, Breſchen zu bekommen (ſo wüthend iſt
man jetzt, alle Gebäude zu zerſtören, um ihren Grund zu
unterſuchen). — „Doch neue Bahnen ſich zu brechen, heißt in
[102] ein Neſt gelehrter Weſpen ſtechen,“ das leiden jetzt die Weſ-
pen eher, als mit falſchen Fußtritten in alten Bahnen die
Kreuz und Quer ſpaziren zu gehn, und andern Leuten weis
machen zu wollen, man hätte die Bahn neu gemacht. Nicht
daß Schiller das wollte, das will Schiller gewiß nicht; warum
iſt er aber nicht deutlich, und fängt da an, wo Leſſing
aufgehört hat, und nimmt es dann ganz anders und wie er
will, und neu, und wie man’s jetzt nehmen muß; was ſchwankt
er herum, und ſetzt nichts feſt. Er hat freilich definirt was
die Dichtkunſt iſt, aber doch nur Eine Art, und man iſt doch
in vielen andern noch immer Dichter. Er ſagt einmal, ich
weiß es wohl, man könnte wohl Gemählde vorſtellen, aber
man müßte dann auch zeigen, daß man es als das, was man
Menſch nennt, thut, der das Gemählde nur immer als ein
Stück ſeiner Situation betrachtet, und als Mittel gebraucht,
ſeine Empfindungen damit zu äußern, und dem Gemählde
ſelbſt durch die Art der Zuſammenſtellung ſeine eigene Phyſio-
nomie aufdrückt — Sie haben die Rezenſion geleſen, und
werden mich ſchon verſtehn: Sie ſehen, ich habe nur den
Sinn behalten, und auch iſt das mehr mein alter eigner; es
wäre Jammerſchade, wenn ich nicht beſſer dächte, als ich mich
ausdrücke —, thäte man das nicht, ſo wäre man ein mecha-
niſcher Kopiſt, oder Erzähler; nun ja, das dünkt mich iſt alt
genug; aber auch bloß Erzählen iſt manchmal dichteriſch, und
bloß Kopiren das dichteriſcheſte in einem Werk; zu rechter
Zeit nur das zu thun iſt groß, und fordert eben ſo tiefe
Menſchenkenntniß, als Empfindungen und Ideen in die Be-
ſchreibung einer Landſchaft zu bringen. Sehen Sie, ſo giebt’s
[103] noch tauſend Branchen, die er hätte ausführen und ohne ſie
einzuſchränken unter eine Regel bringen können; dann hätt’
er über die Dichtkunſt geſchrieben: Sie werden ſagen, in ei-
ner Rezenſion geht das nicht an; gut. Hat er aber rezen-
ſirt? gar nicht. Er hat ein paar Gedichte angeführt, wo
er den hübſchen Gang derſelben, als Beſchreibung lebloſer
Gegenſtände, aushebt, und den Versbau lobt; ja hören Sie
wenn das nicht drin wäre, ſo wären ſie auch ſchlecht, und
wie alle Frühlinge in allen Kalendern. Da er doch geſucht
hat, ihn zu loben, ſo wundert mich erſtaunt, daß er nicht
andere Dinger dieſer Sammlung genommen hat, als „die
Elfen“ und noch einige, deren Namen mir nicht einfallen will.
Soll ich das für neu halten, daß er ſagt, der Dichter müſſe
nicht zu ſubjektiv zu Werke gehen, und ſich mehr an den ob-
jektiven allgemeinen Eindruck der Dinge halten, die man na-
türliche Empfindungen nennt; weil es nothwendig iſt, daß
man viele Deutſche, — was ſag’ ich viele? Legionen! — von
neuem daran erinnern muß, daß ſie nicht von ihrem Birn-
baum, ihrer Charlotte, und endlich ihren ſeichten unver-
ſtändlichen Empfindungen ſprechen ſollen? — Die Meinung,
daß ein Dichter, wenn er ſimple einfache Verhältniſſe oder
Naturerſcheinungen ſchildern will, es nicht thun ſoll als ein
Menſch, der ſich nicht feinere und verwebtere hat denken kön-
nen ſondern als ein Menſch, der ſie nicht hat finden können,
in der wirklichen Welt (ich weiß Schillers Worte nicht; ich
glaub’ er ſagt praktiſches Vermögen) und zu dem Einfachen
wie durch das Fegfeuer gereinigt zurückkömmt, halt’ ich auch
nur wie verſteckten Tadel; wie das bischen Rezenſion über-
[104] haupt; die überhaupt nur eine ergriffene Gelegenheit iſt, Ge-
danken vorzutragen, die man (je unreifer ſie ſind) nicht mehr
gut findet bei ſich zu tragen, und eine Probe ſind, die man
ſich ſelbſt ablegt, nach den neuen Syſtemen die Dinge zu
nehmen. Denn ſonſt kann dieſe letzte Regel nur unerzogenen
Menſchen gelten, daß die keinen Geſchmack haben iſt ausge-
macht, daß zu dem ſittliches Gefühl, zu dieſem Vernunftprü-
fung unſrer eignen Empfindungen gehört, eben ſo; und daß
man ihnen keinen einſchwätzen wird, noch gewiſſer. Und daß die
nicht verſtehen was Schiller ſagt, noch gewiſſer; jemehr die-
ſer letzte Gedanke neu ſein und auf viele andre Dinge ange-
wendet werden könnte. En effigie käm’ ich in der Litteratur-
zeitung, oder andern ſolchen Orten, vor, wenn ich nicht das
erbärmlichſte Nichts wäre, und man um dieſen Brief wüßte;
als das ſchamloſeſte Geſchöpf würd’ ich von Partikuliers bei-
der Geſchlechter verabſcheut, wenn andere Leute, als Gelehrte,
darum wüßten: aber auch Sie bitte ich, mich, noch jetzt we-
nigſtens nicht, für zügellos arrogant zu halten, bis Sie meine
Meinung über die zweite Rezenſion geleſen haben, von der ich
eben ſo aufrichtig reden will; ſonſt müßten Sie dann ſchweigen,
weil Sie nicht wüßten, womit Sie mich vergleichen ſollten. Die
Rezenſion über den Gartenkalender hab’ ich noch nicht geleſen,
weil ich mir geſtern von Hrn. von Brinckmann einen Pack
Litteraturzeitungen geben ließ, und wie ich ſie die Nacht durch-
ſuche, keine Gartenkalender-Rezenſion, ſondern eine über Wol-
demar von Hrn. von Humboldt finde, von der ich mich ſchon
lange abſchrecken ließ, weil ſie dieſelbe für zu ſchwer aus-
ſchrieen, und ich beſcheiden-dumm es glaubte (es verleitet doch
[105] nichts mehr zur Dummheit als Beſcheidenheit, das iſt ausge-
macht), aber da ich ſie einmal in Händen hatte, ſo bracht’
ich ſie auch vor die Augen. Ja wirklich dann würd’ ich
mich ſchämen, wenn ich die nicht verſtünde, und ſie mir ein-
mal einer erklären könnte; nicht daß ſie leicht wäre, ich ge-
ſtehe ſelbſt, man muß ſchon über die Dinge, von denen er
ſpricht, gedacht haben, um zu verſtehen, was er ſagt, aber
eben, darüber nicht gedacht zu haben, würd’ ich mich ſchä-
men: als ſittliche Frau ſchämen; ich glaube das iſt alles,
was man darüber ſagen ſollte. Eine Frau iſt wirklich ſo
elend, als ihr partage (ich weiß nun kein Wort) zu ſein
ſcheint, wenn ſie nicht einmal weiß, warum es ſo ſcheint, und
was ſie vermag und nicht vermögen ſoll, um es nicht
ſo zu machen als es ſcheint; ſie iſt wirklich elend, wenn ſie
nicht wenigſtens Hrn. von Humboldt ſchnell verſteht,
wenn er auch Dinge ſagt, die ſie niemals würde geſagt
haben: gewußt muß ſie ſie haben, oder ſie iſt wirklich als
eine Unterklaſſe, wofür ſie viele halten, zu bedauern; und iſt
wirklich ſo elend, als alle elende Menſchen, die nicht beſſer
ſein können als ihre ſchlechte Lage. Sogar geſchrieben ſcheint
mir dieſe Rezenſion leicht, — mir, der die einfachſte Geſchichte
manchmal ſchwer zu verſtehen wird, die niemals Worte hat
etwas auszudrücken, und die der Andern ſchwer verſteht, —
wegen ihrer Präziſion, Beſtimmtheit, und großen Zuſammen-
hangs. — Weh mir, mit was für Menſchen iſt man umge-
ben Hören Sie! für ſo dumm habe ich ſie alle doch nicht
gehalten. Für einen außerordentlich philoſophiſchen Kopf lie-
ßen ſie Humboldt immer gelten, und rühmten ihn, und erho-
[106] ben ihn! aber die Menſchenkenntniß wollten ſie ihm abſpre-
chen. Hat er denn nie mit ihnen geſprochen, wie er in dieſer
Rezenſion geſchrieben hat? oder haben ſie ihn total nicht
verſtanden! Sonſt müßten ſie ja nur all ihr bischen Wunder
vor ſeiner Menſchenkenntniß niedergelegt haben, und hätten
den philoſophiſchen Kopf ganz vergeſſen müſſen: nicht als ob
er ihn bei dieſer wunderbaren Rezenſion vergeſſen hätte, im
Gegentheil, er hat darin beſtimmt, was Menſchenkenntniß
iſt; er hat ſie als eine Kunſt ſo zu ſagen zergliedert und feſt-
geſetzt, und weil die nun einmal ſich an Moralität und
Menſchheit lehnt, dieſe zu Regeln gemacht, wie Schönheit bei
Kunſt, und auch die Regel wieder als Schönheit und natür-
liche Konſequenz zergliedert und befeſtigt. Kurz, der weiß das
Beſte nicht, der dieſe Rezenſion nicht verſteht, und wer ſie
nicht über allen Ausdruck bewundert, verſteht ſie nicht.
Nun nennen ſie mich anmaßend, und wie Sie wollen! —
aber noch nicht, das Beſte kommt noch! Sie werden doch
nun gewiß glauben, ich nehme mein Urtheil über Woldemar
zurück? Stellen Sie ſich vor: nein! Ich will einräumen und
muß glauben, auch Jacobi habe alles das über ſein Buch ge-
dacht, was Hr. von Humboldt drüber ſagt: ſo kann ich da-
mit noch nicht zufrieden ſein, und mache eben, was beim Re-
zenſenten das übermäßigſte Lob iſt, beim Verfaſſer zum Tadel.
Ein Roman iſt doch immer ein Kunſtwerk des Genie’s, worin
man alles das wohl finden muß, was Humboldt ſagt, und
was man auch in jeder Schilderung menſchlicher Situationen
findet, wenn ſie mit Wahrheit geſchildert und nicht von ge-
meinen Menſchen genommen ſind. Hr. von Humboldt hätte
[107] über jeden nicht ſchlechten Roman dieſe außerordentliche Re-
zenſion machen und das drüber denken können; aber Jacobi
muß das nicht denken, wenn er ſchreibt, und das dünkt mich
las ich in ſeinem Buche; ich fand immer die Feſtſetzung eines
Syſtems darin, und nicht außerordentliche Karaktere, die mich
es finden ließen, wenn ich ſie unterſuchte; es kam mir immer
vor, als theilte er mir einen Plan mit, wie er ein Buch
machen wollte, und darum konnt’ ich nie Genie darin finden;
Sinn, Menſchenkenntniß, Philoſophie immer, und im zweiten
Theil vermißt’ ich auch die. Ein Genie muß Vorfälle der
Natur ergreifen und zuſammenzuſtellen wiſſen, und mit drun-
ter andeuten, was es ſelbſt darüber denkt, oder auch nicht,
ſo muß man, wenn man ſelbſt nachdenkt, allgemeine Regeln
darin auffinden können, oder als Wahrnehmungen drin fin-
den; ein Kunſtwerk muß mir aber nicht immer ſagen, was es
will, es muß es gleich zeigen. Darin unterſcheidet ſich die
Rezenſion von dem Werke ſelbſt, das ſie rezenſirt, und Jaco-
bi’s Werk kommt mir nur vor, wie eine Skizze zu Hrn.
von Humboldt’s Rezenſion, und es ſollte doch der Text ſein.
Ein guter Rathgeber müßte Jacobi einem neuen Goethe oder
Rouſſeau in ihrer Jugend ſein. Man muß wohl etwas zu
beweiſen im Sinne haben, wenn man einen Roman ſchreibt,
aber man muß noch jung genug in ſich ſein es nur zu füh-
len, und es nicht ewig analyſirt auf der Zunge tragen; ſonſt
wird’s eine Lehre, wie man beweiſen ſoll, und nicht ein le-
bendiges aus der Natur gegriffenes Exempel für den Beweis.
Darum ſcheint mir Hrn. von Humboldt’s Rezenſion ſo voller
tiefen zerlegten Inhalts, der hier Genie iſt, weil er unter-
[108] ſuchen ſoll, und in Jacobi’s Roman ſelbſt keins. Schreiben
Sie mir ja genau Ihre Meinung hierüber: und ſprechen Sie
einmal mit klugen Leuten darüber; denn daß was Kluges her-
aus kommen kann, glaub’ ich wohl. Nun will ich einmal
mit Humboldt ſelbſt den zweiten Theil des Woldemar durch-
gehen, (ich habe die Litteraturzeitung noch). Daß er immer
ſagt, Jacobi habe nur Fingerzeige gegeben, das find’ ich nicht:
mir hat er deutlich und vernehmlich beſtändig geſprochen.
„Etwas Zartes, wie das ſtille Bündniß zweier Herzen, ſcheut
jede, auch die leiſeſte Berührung,“ ſagt Humboldt wahr; aber
ein Herz, wo ein guter Kopf drauf ſitzt, läßt ſich doch von
fremder Berührung nicht irre machen. „Nur aus ſich ſelbſt
will es hervorgehen, nur in unentweihter Einſamkeit will es
ſich entwickeln, und die Hand, die ſich ihm naht, kann es zer-
nichten, ehe ſie es berührt.“ Ich glaube, eine profane Hand
kann es nie berühren, und nie den Einfall haben es berühren
zu wollen, denn die ahndet es gar nicht. Können ſich denn
nicht ein Paar geſcheidte Menſchen verheirathen, wenn ſie
auch wiſſen, daß ſie nicht zum Heirathen ſind, und fortleben
vor wie nach, ohne daß es die Andern merken; und findet
eine Henriette, daß Woldemar eine Alwina haben muß, kann
ſie ſie ihm nicht ohne Lärm und sans façon geben? Wer wird
dem Romane die einzelnen ſchönen Züge abläugnen, aber zum
Bewundern ſind ſie mir zu bekannt, und in meiner Welt zu
oft zugekommen. „Und eine gewiſſe Befreundung mit Din-
gen dieſer Erde iſt ſüßer, als die Weiſen denken,“ führt Hr.
von Humboldt an. Ja, das hat Rouſſeau in der Heloiſe,
Goethe im Werther und Taſſo, tauſendmal bewieſen, und
[109] nicht gepredigt; der Franzoſe läßt die Dame den Salat mit
den Fingern rühren, und viel mehr dgl. und Goethe läßt die
Damen Taſſo’n Kleider ſticken und wählen, und ihn nur deſto
beſſer darum lieben, und Werthern entzückt Brot ſchneiden
ſehen, tauſend Dinge für die Kinder machen u. ſ. w. Hätte
doch Hr. von Humboldt eins von dieſen Werken vorgenom-
men, ſo hätte man zwei Genie’s zu gleicher Zeit bewundern
und verſtehen lernen, und das größte menſchliche Vergnügen
gehabt, ein Genie das andere bewundern zu ſehn. „Nach-
theilige Stadtgerüchte“ müſſen eine Henriette auch nicht einen
Augenblick (und können auch gar nicht, wie ſie uns Jacobi
ſchildert) verleiten, Woldemar in Unruhe zu ſtürzen, den ſie
kennt, und dem ſie ſich lange in ſich aufgeopfert hat („ſtill
ſich widmete“ ſagt Goethe in Erwin und Elmire, das könn-
ten Sie doch nicht wiſſen). Das auf dem Sterbebette des
Vaters gegebene Gelübde iſt nicht außer der Natur, tritt aber,
wie Hr. von Humboldt ſelbſt anmerkt, hier affektirt auf: hat
ſie’s aber gegeben, warum iſt ſie mit Woldemar nicht auf
dem Fuß, daß ſie’s ihm ſagen kann, oder hält es wofür es
iſt, für ein Freundſchaftsſtück an einen nicht mehr zu ändern-
den, ſterbenden, angſtvollen Vater! Und warum kann es Wol-
demar nicht gelaſſen hören? Sie ſind alſo beide noch nicht
fertig! Hätte Hr. von Humboldt doch über fertige Menſchen
ſo geſprochen, die durch äußere Umſtände ſo in Verlegenheit
ſind, und wo man nicht jeden Augenblick denken muß: könnt’
ich ihnen nur die Augen öffnen: und lieber mitfühlen muß,
wie ſchrecklich es manchmal zu leben iſt, und daß dann von
Verzweiflung nichts retten kann, als eben das, was die Trauer
[110] macht; daß man beſſer iſt, als wofür man muß gehalten wer-
den: das wäre göttlich geweſen! Warum hat er Taſſo nicht
genommen; da ſind ſie geſittet, und können ſich doch nicht
helfen. Die Lage, daß Woldemar und Henriette zu liirt ſind
um ſich zu heirathen oder zu lieben (das erſtere geht noch
weit eher an), iſt mir nicht beſonders und nicht neu; wie mir
denn auch alles, was Hr. von Humboldt noch ſehr Schönes
von Sinnlichkeit, Moral und überhaupt Allgemeines ſagt,
ſehr verſtändlich, deutlich und begreiflich ſcheint. Auch die
Einleitung zur Rezenſion hab’ ich verſtanden: und gleich und
ſehr leicht. Wundern Sie ſich nur nicht: und glauben Sie’s
nur. Morgen werd’ ich Ihr kleines Briefchen beantworten,
heute bin ich zu müde. Ich bleibe alſo bis jetzt dabei, im
zweiten Theil werden ſie plötzlich toll; ich hatte das Buch
ganz vergeſſen, und nur mein Urtheil darüber behalten. Hum-
boldt hat’s recht aufgefriſcht. Die Rezenſion iſt was Erſtes!
Dabei bleibts; göttlich! —

Ich kann mich von den Rezenſionen gar nicht wieder
trennen! Sie iſt doch außerordentlich, die des Woldemar!
Sie haben keinen Begriff, wie mir die gefällt. So zuſam-
mengegriffen, was man beurtheilen ſoll, und dann, wie man’s
beurtheilen ſoll. Ich will endlich nur einmal aufhören; aber
ſo hab’ ich mir lange gewünſcht möchte man einmal die Men-
ſchen nehmen: und nun kommt ein Humboldt und thut’s, ſo
ein Humboldt, den man kennt. Nein, dieſe Satisfaktion iſt
zu groß. Sie müſſen nur wiſſen, daß ich bei der Matthiſ-
[111] ſon’ſchen Rezenſion nicht reines Gemüths war: denn man
hatte mir vorher ſo viel geſagt, und beſonders ſie ſo enorm
ſchwer ausgegeben, daß ich in Ärger verfiel ſie zu finden wie
ſie iſt. Ich weiß ſelbſt, daß ſie Hr. von Humboldt ſo ſehr
gut fand, und die eine Idee ſo beſonders, „daß der Menſch
dahin zurückkommen müſſe, aber nicht ſtehen bleiben, von wo
aus ihn die Natur ſchickt;“ das alles hat mich anſtatt ein-
zunehmen, nur noch krippſcher gemacht. Kennen Sie gar kei-
nen ordentlichen Menſchen in Jena? Reden Sie doch einmal
mit einem von der Rezenſion, und als ob Sie meiner Mei-
nung wären (den Hals wird’s Ihnen doch nicht koſten), und
hören Sie, ob alle Menſchen Sie für unſinnig halten, und
ob ich’s auch thun muß! Denn zu denken, vielleicht biſt
du verrückt, iſt ſchrecklich; weiß ich’s gewiß, ſo reformir’ ich
mich. — —

Ich ſoll Ihnen ein Wort über den Hrn. von Humboldt
ſchreiben; ich weiß keins, das werden ſie doch deutlich aus
den vorigen Blättern ſehen. Und wenn ich ſagte, verlaſſen
Sie ſich nicht zu ſehr auf ihn, ſo meint’ ich, verlaſſen Sie
ſich nicht zu ſehr auf ſich und das Verhältniß, das zwiſchen
Ihnen beiden ſein kann, und ſein Sie immer fein, zurückhal-
tend, artig (im Syſtemſinne, lieber Jünger), und was er ſich
erlaubt (im Urtheil hauptſächlich), erlauben Sie ſich nicht:
und diesmal war es zu „ſorgliche Freundſchaft“, was aus
mir ſprach. —

Ich fühle mit Ihnen; das heißt, ich nehme Antheil und
bedaure Sie, daß Sie ungeſellig leben müſſen. — Ich be-
ſchwöre Sie aber auch, bei allen Seelen aller ſeligen größten
[112] Generale, unſren Friedrich an der Spitze, benutzen Sie dieſes
Herzeleid, wie die Spitze meiner Beſchwörung ſo oft thut,
und brauchen Sie eine défaite, wo die Welt und Sie ſich
verloren glauben, ſich unverſehens aufzuraffen, über den An-
blick von Kadaver und Ermattung zu ſiegen, und durch Muth
und Fleiß alles zu erſetzen, was Sie verloren gaben, um er-
müdet, aber mit Sieg gekrönt und ruhig, den Genuß Ihrer
ſchweren Thaten erwartend, in Ihre Hauptſtadt einzuziehen.
Was bleibt einem anders übrig, als recht viel zu wiſſen!
Erſt heut und geſtern hab’ ich raſend werden wollen (und
will noch), daß ich nichts weiß, und nichts lernen kann, denn
ich fühle, was das für ein Geſchick ſein muß, das einem das
giebt. Und dann muß man doch jetzt recht viel wiſſen, ſonſt
weiß man gar nichts. —

Ihre Leidenſchaft für unſren Briefwechſel iſt ganz recht-
mäßig, und im höchſten Grade auf das Gefühl der Würdig-
keit gegründet; und wenn die äußern Umſtände etwas thun,
ſo mögen ſie (o! ich werde mich entſetzlich ausdrücken, ich
kann aber nicht anders) Ihnen nur gleichſam größeren Raum
geben, in dem Sie ſich ſo recht über dieſen Briefwechſel freuen;
daß, da Sie doch alles Genuſſes (ich muß das Wort brau-
chen) beraubt ſind, ſie Ihnen doch dieſen, den Sie mit Leiden-
ſchaft lieben, haben laſſen müſſen, und noch ſelbſt dazu haben
thun müſſen, ihn zu erhöhen. — —

Zuletzt, wenn man’s auch gar nicht mehr bedarf, kommt
alles in Gleichgewicht, alſo auch wohl ich, mit der dankbaren
Welt, und ihr Urtheil über mich, und alles was ich wohl
könnte
[113] könnte mit ihr zu theilen haben. Mir gefällt (ich fahre hier
fort in Ihrem Brief, wie Sie’s gethan haben, obgleich ich
keine Folge einſeh) dieſe ungleiche Miſchung von Aufrichtig-
keit und Zurückhaltung, die unter uns obwaltet, daher bin
ich nicht neugierig zu ſehen wann ſie ſich wird in Gleichge-
wicht ’geſetzt haben; denn ich halte es nicht für unmöglich,
aber dann würde es mir nicht ſo gut gefallen, ſtell’ ich mir
vor; ungeachtet ich weder für, noch dagegen, mit Willen
etwas thun werde: und überhaupt kommt ſie mir nicht ſo
problematiſch vor. —

Nun kommt wieder Woldemar. Ja freilich hab’ ich
Humboldts Rezenſion geleſen: ja, ſie iſt „ein Kunſtwerk“,
das war das Wort. Nun es iſt mir doch lieb, daß ſich un-
ſere Urtheile begegneten: urtheilen Sie über dieſe beiden Ur-
theile, ich will Ihnen nicht vorgreifen, um ſo mehr da ich
ſchon weiß was ich denken ſoll. Die Ideen in Woldemar,
obgleich ſie mir in Zuſammenhang mit Jacobi’s übrigen
Werken nicht geläufig ſind, waren mir recht faßlich und kei-
neswegs unbekannt; um ſo mehr, da er ſelbſt deutlich genug
davon vorſpricht. Ich fühle ganz wie lächerlich es
klingt, aber um wahr zu ſein muß ich’s diesmal ſagen, nur
ganz Unkundigen (wie Humboldt ſagt) können ſie entgangen
ſein. Sie haben übrigens mein Entzücken über dieſe Rezen-
ſion zu Gedanken überſetzt: und wenn ich mich mir ſelbſt
deutlich machen will, leſ’ ich die kleine Stelle in ihrem Brief
drüber. Die Lieblingsidee, der man darin auf die Spur kom-
men kann, iſt, glaub’ ich, was die wahre Bewunderung ein-
fordert. — Herrn von Brinckmann will ich ſo gut als mir
I. 8
[114] Gerechtigkeit widerfahren laſſen; er hatte ſich zwar geirrt,
und mir ſtatt der Gartenrezenſion eine theologiſche gelaſſen,
aber die Humboldt’ſche gab er mir mit Bedacht. — —

Hören Sie, mit der Delikateſſe bin ich ſehr liirt, und
um Ihnen nur eine confidence zu machen, ſie hat meine
ganze Liebe; und ich bin ſo paſſionirt, daß ich auch meinen
ſcharfen Augen nicht traue, und ſie nicht von der Hand laſſe.
Und noch ganz beſonders darum, weil mich das vor vielen
Begegnungen ſchützt, denen ich mit einer andern Paſſion
ausgeſetzt ſein würde, die ich ſchlechterdings nicht vertra-
gen kann.

Thümmel kann machen was er will; ich habe auch den
erſten Theil geleſen, und wenn Sie den zweiten werden ge-
leſen haben, werd’ ich’s auch thun. Warum wird man nicht
affektirt ſein, wenn man ſonſt nichts in ſich findet; und
warum wird Affektation nicht verhindern das zu finden, was
ſonſt noch da ſein kann? —

Es iſt etwas Gleichgültiges, aber Sie werden doch An-
theil nehmen, wenn ich Ihnen erzähle, daß ich vorige Woche
in himmliſchem Wetter zwei Tage mit den Geſchwiſtern, dem
jungen Ehpaar, mehreren Damen und zwei Engländern in
zwei Wagen in Potsdam war, alles geſehen habe und gött-
lich gefunden, beſonders eine Ausſicht vom Belvedere aus,
über Potsdam, Sansſouci, Palais und alles, und wohl ein
paar Meilen in die Runde Spree und Havel vereinigt, und
ein enormes Vergnügen nach meiner Art gehabt habe. Übri-
gens hab’ ich ganz prächtig Konverſation mit den Engländern
machen können, die ihre Sprache ſprachen, und ich franzö-
[115] ſiſch. Mit meinem Engliſch geht’s wunderſchlecht, drum ſchweig’
ich ſo ſehr.

Graf Bernſtorff war hier: er hat mich nur grüßen laſſen,
und ich hab’ ihn nur im Wagen geſehen. Das verſchmerz’
ich nicht. Kann ich mich nun empfehlen? —

„Außer meinem Leben könnt Ihr mir nichts nehmen,
was mir gleichgültiger iſt,“ antwortet Hamlet dem Olden-
holm, als der ihm ſagt: „Ich will Abſchied von Euch nehmen,
gnädigſter Herr.“ So etwas ungefähr hab’ ich Luſt Ihnen
zu antworten, darauf daß Sie mein Urtheil Humboldten ge-
zeigt haben; denn auf nichts in der Welt hab’ ich weniger
Anſpruch zu machen, als auf ein litterariſches („um dieſes
armſelige Wort beizubehalten,“ ſagt Oldenholm zu ſeiner
Tochter, als ſie ihm von Hamlet’s Zuneigung ſprach) gutes
oder rechtes Urtheil. Alſo nichts kann mir ſchmeichelhafter
ſein, als wenn man ein ſolches von mir billigt, und auch
nichts gleichgültiger, als wenn man ein ſolches von mir zeigt.
Wenn ich aber dieſes Zeigen für ſo wichtig, als Sie es tha-
ten, gehalten hätte, ſo würde ich’s im Leben nicht gethan
haben, denn was in der Welt hätte von der andern Seite
den Kalkül richtig machen können, wenn Sie bei mir wirklich
ſo viel verloren hätten, als ſie ſich einbilderiſch vorſtellten?
Mein Urtheil „war ſo richtig und gründlich, daß es ſo viel
Würdige als möglich wiſſen mußten,“ gut! aber ſo erforder-
lich ſcheint mir das doch nicht, um ſo viel auf’s Spiel zu
ſetzen. Sie haben aber auch gewiß dabei gewußt, wie ich’s
nehmen kann; und darum nur thaten Sie’s. Genug davon:
denn ich finde, man kann mit einem Briefe, worin ein Urtheil
über ein Kunſtwerk ſteht, machen was man will; und alles
[118] Perſönliche fällt weg, wenn es ein Mädchen geſchrieben hat,
wo man das, was einem nicht darin gefallen mag, auf die
leichteſte und rechtmäßigſte Art, als Ignoranz von ihrer Seite,
verwerfen kann. Was aber in der That nicht hübſch war,
iſt, daß Sie mich deßhalb ſo lange auf einen Brief haben
warten laſſen! Wie komm’ ich dazu! Warum laſſen Sie
mich warten, wenn Sie Luſt haben meine Briefe zu zeigen,
und warum ſpeiſen Sie mich nun mit einem ſolchen ab?
denn auch daran, daß Sie den Tag ſo wenig Zeit haben, ſo
kurz und obenhin ſein mußten, hat Ihr langes Warten Schuld;
hätten Sie mir den Tag ſchreiben zu müſſen geglaubt? Iſt
das mein Lohn! Sie! mit Gerechtigkeit und Empfindung.
Ach, ich ſehe wohl, ich ſtehe zu hoch bei Ihnen; Sie verken-
nen mich. Ich bin eitel. Es iſt bei Gott wahr, glauben
Sie mir, Und ſchreiben Sie mir genau, wenn auch nicht
ausführlich, was Sie Humboldten gezeigt haben; und was
Sie Exklamation nennen, Ich will es wiſſen, hören Sie!
Wie oft langweil’ ich mich Ihnen zu Gefallen? Noch eins!
wenn er ſich nicht gewundert hat, ſo hat er ſich auch nur
vor Ihren Augen gefreut; denn, iſt das Urtheil gut und
richtig, wie es neu und original gewiß iſt, er hat nicht ge-
wußt, daß ein ſolches mein ſein kann, und mußte ſich ge-
wundert haben, Hat er denn über Woldemar eingeſtimmt?
So hat er ja der ganzen Welt Pulver vorgeſtreut, die es ver-
dient! Sie antworten mir über nichts, und ſo ſehr gut
über das bischen, worüber Sie antworten; ſehen Sie alſo,
was Sie für ein wenig Gerechtigkeit empfindender, wenig
wohlthuender Menſch ſind! — Eine eigene Art haben der
[119] Herr Veit mir Briefe abzuzwingen. Sie beweiſen immer,
daß Sie in Todesangſt wären, wenn ich nicht ſchriebe: was
kenn’ ich Schrecklicheres als Angſt, ich ſchreibe alſo. Und
das Einmal wie das andere. Nun, nun, man treibt’s wie
es geht: würd’ es mal anders gehn, Sie trieben’s anders.
Das iſt keine Kunſt. Was hab’ ich in der langen Zeit den-
ken ſollen? Freilich hatt’ ich keinen Urtheilsſpruch von Ihnen
zu erwarten, der auf Tod und Leben von ſo viel Schönem
und Edlen ging; aber ich konnte mich doch auch ſogar äng-
ſtigen, denn was konnt’ es ſein! Daß ich den einzigen Fall,
der wirklich war, nicht rathen konnte, müſſen Sie gewußt
haben. Warten Sie nicht wieder ſo lange, und ſchreiben Sie
mir nicht wieder ſo wenig Antwort: und nun iſt Friede.
Klug haben Sie auch gehandelt; da Sie ſich doch ſchon ver-
leiten ließen, werthe Weſen (Sie wiſſen doch, welches Wort
ich nicht brauchen darf? künftig mach’ ich ein Quadrat bei
ſolcher Gelegenheit) auf’s Spiel zu ſetzen: auch hab’ ich, und
hätt’ ich auch ohne Ihr Erinnern, kein Wort von Ihnen als
Buße angeſehn; und Ihr procédé gefällt mir; obgleich ich
die Sache bei der Meinung, die Sie davon hatten, nicht
würde gethan haben.

Mein lieber Herr, thun Sie mir auch was zu Gefallen,
und ſagen Sie mir (wahr), wie es ſich machte, daß Sie
mit Hrn. von Humboldt von mir und meinen Briefen ſpre-
chen konnten: das alles will ich genau wiſſen! — Heute hab’
ich Ihren Brief in der Taſche und nicht neben mir, es liegen
zu viel Bücher auf dem Tiſch; ich ſchreib’ alſo, was mir ein-
fällt. Ich geh’ noch in die Komödie, brenne ſchon Licht, und
[120] bin noch nicht friſirt, es iſt vier Uhr, oder ſo was. — Ich
finde es nicht ſo ſonderbar, daß Sie mich um Rath fragen,
ob Sie ſich die preußiſchen Staaten, oder auch Deutſch-
land, verſchlagen ſollen; oder nur ſo, wie mir denn das Rath-
fragen überhaupt vorkömmt. Und auch darin denke ich über
Sie beſonders; denn ein Menſch, der gar glauben kann, daß
eine Frage ſtattfindet, wenn die Rede von einer Aufopferung
iſt, die ein halbes Jahr betrifft, das doch in keinem Fall
ohne Fleiß verloren geht, in Vergleich von immerwäh-
render, wahrſcheinlicher Verſagung ſeiner, unſerer, Staa-
ten: der muß fragen; worauf denn ich antworte: Sie gehen
ohne alle weitere Überlegung nach Halle. Nicht,
als könnt’ ich Sie mir jemals als einen Doktor vorſtellen,
ſo wie man doch alles in Gedanken kann, oder als ob ich’s
jemals gethan hätte; aber Sie müſſen’s doch immer ſein
können, und auch bei uns. Ich kann mir gar nicht denken,
daß Sie etwas Beſtimmtes ſein können: auf dieſe Weiſe ein
Amt oder Stand, gleicht mir ſo ſehr einer Einſchränkung, als
eine Heirath; und wie weit eher begegnet man nicht einem
verſtändigen Mann oder einer ſolchen Frau, als einem ſolchen
Amt oder Stand! „Man muß aber leben!“ hallt es vom
Schilde aller Vernünftigen wieder, worauf ich jetzt ſchlug, ich
weiß es; „daher aber die ſchlechten Ehen,“ hau’ ich wieder
zu; „wie iſt es zu ändern?“ hallt es wieder; das weiß ich
nicht, ich ſag’ auch nur, es iſt ſchlecht. —

Apropos! Keinem Menſchen antwort’ ich mehr auf ſo
etwas; nicht aus Eigenſinn oder Vorſatz, nein, weil ich nicht
[121] kann, und auch über die gewöhnlichſten Dinge nicht mehr
Rede ſtehen kann, niemals weiß wo ich wohl anfangen ſollte,
und was ich ſo eigentlich zu vertheidigen habe. Sie haben
mir noch ein Stück zur Erklärung der Mißverſtändniſſe der
Leute über mich geliefert: ja ja, ſie mögen gewiß Recht
haben, aber — erſtlich ſchaden ſie mir und helfen ſie mir
gar nicht, Freude hab’ ich von keinem, und wär’ ich — wo-
für ſie ſich ausgeben, ſo würden ſie mir in meiner Gegen-
wart nicht beſſer begegnen, als ſie thun, denn ich muß es
nur ſagen, in meiner Gegenwart genieße ich die größte Ach-
tung, und welcher Menſch hat nicht die Hälfte der Andern
wider ſich! Mir alſo kann, muß, mit einer ſehr kleinen Zahl
für mich ſehr genügen, ſogar überflüſſig, wenn ich als er-
bärmliches Mädchen bedenke, wie die für mich ſein müſſen.
Abſcheulichkeiten (im Sinn der Leute) erinnere ich mich ſchlech-
terdings nicht geſagt zu haben; ſogar in individuellen Ge-
ſchichten geb’ ich immer dem Unrecht, der mit mir ſpricht —
darüber muß ſich die Honnetetät freuen; freilich erinnere ich
mich oft vertheidigt zu haben, was die unbegreifenden
Stümper alle thun — mehr oder weniger, mit erſtaunten
Abtheilungen und Modifikationen — das iſt aber alles meine
rechte Schuld nicht: ſie könnens mir gar nicht vergeſſen, daß
ich zu meinen vierzehn Jahren witzig war, ſie fürchten mich, weil
ſie mich für klug halten (ihr gewöhnlich Wort); ſie wiſſen
aber nicht, daß ich einen verſtändigen Gedanken im Kopf
habe; aber ein paar Bonmots ſind ihnen von mir zu Ohren
gekommen, die meiſtens Tadel überzogen, und nun iſt ihnen
jeder Blick aus meinen unglücklich tiefliegenden Augen zu-
[122] wider und verdächtig; und was dieſem Haß den rechten
Schwung giebt, und ihn, ſo unbedeutend ich bin, friſch erhält,
iſt, daß ſie mich keiner Grobheit zeihen, und mir keinen
ſchlechten Streich nacherzählen können, und doch ſehen, daß
ich mir nichts aus ihnen mache. Das ärgert von einem jeden,
und das vergiebt man nicht. Sein Sie verſichert, ich bin
kein närriſcher Phantaſt, dem das ſchmeichelt; — wenn ich’s än-
dern könnte, thät’ ich’s: ich büße aber, und dabei iſt denn
nichts zu thun, als zu büßen. Meine Buße beſteht in Ennui;
daß man mir oft nicht traut in Ernſt und Spaß; daß man
mich ins Geſicht und hinter meinem Rücken anklagt, ohne daß
ich mich vertheidigen kann, weil ich immer nichts zu verthei-
digen weiß; daß ich ſehr oft in Verlegenheit komme, nicht
in Verlegenheit kommen zu können; daß ein jeder Narr
denkt, er erfüllt ſeine Pflichten — wie ſie ihre Seichtigkeit
nennen, gewöhnliche Dinge in hundert Abtheilungen zu thun,
was man mit Einmal konnte, und tauſend ekelhafte, wäſſerige
Etcetera’s; daß ſie mich verſchreien, und mir trauen, denn
ſie machen mich zu ihrem Confident. Das muß ich ausſtehn.
Weiter aber nichts. Keine Kränkung, keine Erniedrigung,
keinen vergeblichen Wunſch: aber ſtören thun ſie mich auch;
denn, das iſt wahr, ſie erſchweren mir oft die Schritte, die
ich mache, durch unzeitiges Lob, welches faſt noch ärger iſt,
als ihr plumper unſinniger Tadel, welche Epithete ihrem Lobe
noch weit mehr gehören. Und das iſt der ſchlimmſte Effekt
dieſes Defekts meiner Renommee; denn nur eigentlich ein
kleines Pünktchen auf dieſer wirft all den Schatten, der mich
ſo viele Konfuſion erleben läßt. Und dieſes Pünktchen, das
[123] iſt wahr, würde mir, ſollte ich mal meine jetzige Gegend ver-
laſſen müſſen, dieſe ſchwere Abreiſe einzig erleichtern. Denn
ich geſteh es, einmal friſch wo anzukommen, wo mich noch
keine geborne Bekannte kennen, ſollte mir ſehr wohl thun!
Und ich goutire des Herrn von Humboldt Lebensweiſe mit
einem großen Seufzer; den ich ſeufze: und denn doch, er-
haben über Gram und Schmerz, weiter lebe; wie ich kann.
— — Ich bin in vielen Fällen unvermuthet gelaſſen und ge-
duldig, und hab’ auch erlangt mir vieles abzugewöhnen, was
ich nicht an mir leiden konnte; aber darin hab’ ich noch kein
Sandkorn breit über mich gewonnen, nicht eine unwiderſteh-
liche Leidenſchaft zu haben, auf verkehrte Fragen — und be-
ſonders, und faſt nur, wenn ſie mich betreffen — immer
verkehrte Antworten zu geben, und wär’s auch nur durch
Miene, durch ein enthaltenes oder gezwungenes Lächeln, kurz
durch ein Nichts, ich muß ſie geben. Nie fällt’s mir ein,
und iſt mein Vergnügen gar nicht, jemand zum Narren zu
halten (wie man ſo ſagt), ſo ſehr man mich deſſen beſchuldigt
und von mir fürchtet, aber wenn mir ſo einer — wie ſie
denn manchmal unwiderſtehlich thun — in’s Garn läuft,
dann geſchieht’s mir wohl, daß ich ihn, der Unglaublichkeit
wegen, noch ein bischen beſſer umwinde, auch dünkts mich
immer eben ſo unhöflich ihn zurückzuführen. Das kann ich
im ganzen Ernſt aus Höflichkeit nicht; und ganz unange-
facht bei komiſchen Gelegenheiten bin ich immer noch nicht,
Iſt das Verbrechen? Was thun die Andern? Wie ſchweig’
ich! Mir kann in der Welt nichts vortheilhafter ſein, als
eine Belohnung; und ich habe nicht einmal das Glück daran
[124] zu glauben, — Vergeltung mein’ ich eigentlich. Man ver-
fährt wirklich von mancher Seite grauſam mit mir; obgleich
ich nur daran denke, wenn ich’s ſchreibe, und in der That
wenig von dem bedarf, was man mir geben könnte. Ich
habe mich darum unterfangen ſo ausführlich gegen Sie von
mir zu ſein, weil ich die Meinung habe, es ſei von einem
jeden Menſchen intereſſant, Wahrheit von ihm über ſich zu
hören; und bei Ihnen iſt das gar ein goût particulier. Ich
wurde zu dieſer Weitſchweifigkeit durch die Stelle Ihres Briefs
und mich ſelbſt verleitet. Sollte man niemals thun, wozu
man Hang hat! Nun, ſo wäre das Gegentheil auch das ein-
zige, was einem übrig bliebe. Aus dem Fenſter ſtürzen.

Sie haben mich auch gefragt, wie ich lebe. Wiſſen Sie’s
noch nicht? Bei allem was heilig iſt und bei meiner Ehre,
„es iſt des An- und Ausziehens nicht werth, der Morgen
weckt zu neuen Freuden nicht, und der Abend läßt keine Luſt
zum Hoffen übrig.“ — Manche ganze Woche bin ich zu
Hauſe. Geſtört immer. Geben Sie mir keinen Rath! —
Das kann mir nicht gefallen; daß aber die Zeit ſo ſtille ſtehen
möchte, wünſch’ ich doch: denn nun kann’s nur ärger kom-
men — wenn nicht Fortuna große Looſe herunter ſchickt; und
ob ich gewöhnt bin, die von ihr zu erwarten, iſt gar keine
Frage — mündlich könnt’ ich Ihnen das alles detailliren. Ich
wünſche keinen neuen Sommer, keinen neuen Winter, nichts
wünſch’ ich als ich mehr. Denn voriges Jahr wünſcht’ ich nur
zu reiſen, weil ich krank war; aber jetzt bin ich ſeit acht Wo-
[125] chen geſund, und bedarf alſo das auch nicht mehr; als ich
möcht’ ich auch nicht reiſen. Nichts wünſch’ ich jetzt, als mich
zu verändern, äußerlich und innerlich, ich bin nicht gut, gefalle
mir nicht, und bin mich überdrüſſig; dazu werd’ ich aber nicht
gelangen, und ich muß ſo bleiben, ſo gut als mein Geſicht;
älter können wir beide wohl werden, ſonſt aber nichts. Die
Konfuſion nimmt überhand; ich bin mit keinem Menſchen über
keine Sache mehr einig: ich mache ſie immer noch größer, denn
wenn wir uns nicht verſtehen, laß ich’s dabei, und ſage aus
Hang und Paſſion meine Sache weiter, jene auch, und dann
iſt’s das Höchſte; ſchweigen thu’ ich zu eben der unrechten
Zeit. Dabei ſeh’ ich doch viel Menſchen, und erfahre alles,
denn grade wo ich hin komme, ſind Alle. Kein Vergnügen
oder irgend eine Satisfaktion hab’ ich gar nicht, und nie be-
gegn’ ich oder hör’ ich was Intereſſantes; dabei muß ich mich
noch für glücklich halten, daß es mir nicht noch ärger geht,
wie es doch gar zu gut könnte. Auch fürcht’ ich jede Ver-
änderung. Ich bleib’ auch immer mager: von Beaumarchais
Narren muß ich doch nicht ſein, die „dabei (bei Langerweile)
fett werden“ können.

Wenn Sie der Brief nicht amüſirt, ſo iſt das ſehr na-
türlich, zwei amüſiren ſich nie zugleich: und da Sie doch nun
ſo friſch wiſſen, daß ich mir nicht helfen kann, ſo werden
Sie’s mir weniger übel nehmen, daß ich Ihnen nicht helfen
kann; ich kann Ihnen nicht helfen. Sie werden dieſe Klagen
ſo nicht verſtehen, ich müßt’ Ihnen das alles ſagen und zu
verſtehen geben. Ich fühle, daß es ſo kein Menſch verſteht,
und ſich weit was Schöneres darunter vorſtellt; und es iſt
[126] gemein; von meiner Seite meine ich, ich verlange gemeine
Sachen; die man aber haben muß. Nun nehme ich Ihren
Brief, und ſeh’ was noch zu antworten iſt. Apropos, das
fällt mir ein; Livländern bin ich gut, ſie haben immer blaue
Augen, ſind blond, haben gute Zähne, gehen reinlich, und
haben ſchöne Sprache. Bravo wenn das iſt! — Nun nehm’
ich Ihren Brief. — Ach Gott was finde ich da! Warum
ich mich Ihrer annehme? Ich bin ſo wahr mit Ihnen; weil
— Ihnen nichts gut thut, als die Wahrheit; weil Sie eine
Art von Geiſt haben — ich weiß es noch nicht zu nennen —
der, wenn es auch Örter giebt, wo er nicht hingeblickt hat,
doch wenn man ihn hinwendet, gleich recht ſieht, und ſeine
ganze vorige, wie jetzige und künftige Exiſtenz mit dem Licht
erhellt, was er jetzt erblickt — nun, das in Worte zu bringen
iſt mir recht ſchwer geworden; Sie werden’s merken — warum
ſoll mir das nicht gefallen? Urtheilen Sie ſelbſt, ob ſo ein
Menſch ein vorzüglicher iſt! Übrigens ſind alle andere Menſchen,
mit denen ich liirt bin, mir ſo gleich; das iſt mir gar nicht
geſund; aber Sie können mir Gegenunterricht von ſo vielen
Seiten her geben, und das iſt mir recht. Und dann! — brin-
gen Sie immer alles in’s Reine, was ich denke und ſage —
und verſtehen faſt immer das Reine gleich davon, und das
iſt mir nothwendig. Weiter weiß ich jetzt nichts. Über die
Miſchung von Aufrichtigkeit und Zurückhaltung müſſen Sie
mir mal ſchreiben; denn ich weiß nicht, was Sie meinen,
und will es gerne wiſſen: diesmal haben Sie ſich geirrt.
Über die Delikateſſe ſchreiben Sie ganz vortrefflich: wenn ich
es geſchrieben hätte, wäre es gar nichts geweſen, aber daß
[127] Sie es wiſſen iſt viel: das kommt wieder nur vom richtigen
Denken; meine Krankheit iſt’s, alſo muß ich die ſchäd-
lichen Effekte wohl kennen, bei Ihnen iſt es reines Denken.
Daran laborir’ ich eben; darin möcht’ ich mich ändern. Ver-
geblich! ich ſuche mein Glück nicht in Ruhe, ohne Ruhe kann
ich aber ſchlechterdings nicht glücklich ſein, und kann ich nicht
glücklich ſein, ſo muß ich doch ruhig ſein. Leben Sie wohl!
Antwort!

Nehmen Sie dieſen Brief nicht zu ernſt; ich hätte ganz
anders ſchreiben können, dabei es eben ſo wäre. Die vielen
Kleckſe ſind für mich ſo ſehr ſchokant als für Sie: aber in
ganz Berlin ſchenkt und ſchneidet mir kein Menſch eine Feder;
mit gekauften kann ich nicht ſchreiben; ſchneiden kann ich
keine; ich will’s mir aber von der Unzelmann lehren laſſen,
die es ſehr gut kann.

Diesmal wiſſen Sie gewiß nicht, was in dem Briefe ſteht,
eh’ Sie ihn erbrechen.

Wenn man einen Menſchen als Freund anſieht, ſo hat
er nichts davon, als daß man ihn eben ſo ſchlecht, unhöflich,
und hart behandelt, als ſich ſelbſt; aber auch keinen andern
wieder ſo — finden Sie ein Wort — ſüß iſt mir zu ſchlecht,
und ein anders weiß ich doch nicht. Es war Ihnen äußerſt
unangenehm, ſo lang nichts von mir zu hören; das hab’ ich
jeden Tag gefühlt, jeden Tag Briefe an Sie komponirt, und
doch nicht geſchrieben. Ich bin Ihnen eine angenehme Empfin-
dung ſchuldig — ſie löſchen die unangenehmen, die man hatte,
nicht aus, aber ſie verdrängen doch neue; ich bin überzeugt —
ich warte auch umſonſt — und noch — auf einen Brief, und
kurz ich kenne das — es war mir eben ſo unangenehm, Ih-
nen keinen Brief zu ſchicken, als es Ihnen war, keinen von
mir zu bekommen. Sie geſtehen mir hierin viel zu: glauben
mir alſo gern, und können doch nicht; Sie werden nachden-
kend, und wollen’s finden. Ich will Ihnen helfen, ich will
mich deutlich machen. Der Grad der Unannehmlichkeit war
ſich gleich, die Art ſehr verſchieden. Aber ziehen Sie ein böſes
Gewiſſen vor? Ein böſes Gewiſſen war’s zwar nicht; denn
ich konnte Ihnen wahrlich nicht ſchreiben, und doch wußt’ ich,
daß mit vieler Mühe und vieler Zeit, ich wohl könnte. Ich
will Sie einmal tief in meine Seele ſchauen und nichts darin
[131] erblicken laſſen, wie mich ſelbſt (wie iſt hier nicht anſtatt
„als“; ich erblicke auch nichts, ſoll es heißen); denn wahr-
haftig mir ſelbſt macht’s Mühe mich deutlich zu denken.
Die Haupturſache, warum ich nicht ſchrieb, ſind Meiſter, die
Horen, und die Meſſe; über die erſten kann man — außer
Bücher — nicht ſchreiben, — und mit niemand möcht’ ich lie-
ber darüber ſprechen, als mit Ihnen, — und die Meſſe wollt’
ich als nichts Ungewiſſes berühren; weil das bei mir Hölle,
Teufel, und alle ſchlechten Erfindungen der Dinge ſind, die
alles erfunden haben, und die wälze ich ſo leicht nicht auf
einen Andern.

Sehen Sie, daß ich nichts thun kann; bei dem Wort
„Andern“ trat die Liman und Weſſely in die Stube, und
aus war das Schreiben. Mama will mich nicht nach Leipzig
mitnehmen; ſie will nur in einem halben Wagen fahren; —
kurz die Einrichtung der paar Umſtände, unter denen ich
keuche, iſt ſo, daß auf alles, nur auf mich keine, Rückſicht ge-
nommen wird; obgleich man manchmal, wenn ich in Agonie
par exemple liege, ſolche Mienen macht. Ich bin krank. Nun
ſag’ ich’s ſelbſt; und kann gar nicht wieder geſund werden,
als durch Pflege. Niemand lebt, der mich pflegen würde,
alſo muß ich’s ſelbſt thun, und wie mit Gewalt. Denken
Sie ſich die Pflege! denn ich bin krank durch gêne, durch
Zwang, ſo lange ich lebe; ich lebe wider meine Neigung, wenn
ich auch nur immer dagegen handeln ſeh. Ich verſtell mich,
artig bin ich, daß man vernünftig ſein muß, weiß ich; aber
9 *
[132] ich bin zu klein das auszuhalten, zu klein, ich will nicht
rechnen, daß ich keinen empfindlichern, reizbareren Menſchen
kenne, und der immer in Einer Unannehmlichkeit tauſend em-
pfindet, weil er die Karaktere kennt, die ſie ihm ſpielen, und
immer denkt und kombinirt; ich bin zu klein, denn nur ein
ſolcher kleiner Körper hielt das nicht aus. Mein ewiges Ver-
ſtellen, meine Vernünftigkeit, mein einziges Nachgeben, wel-
ches ich ſelbſt nicht mehr merke, und meine Einſicht, verzeh-
ren mich, ich halt’ es nicht mehr aus; und nichts, niemand
kann mir helfen. Einmal kann man ſo etwas ſagen, erklä-
ren, demonſtriren; ich bin nicht zu delikat; ich hab’s gethan,
zwanzigmal gethan: indem ich rede, ſcheint manche unbehülf-
liche Miene mich zu verſtehen; aber vergeblich! hör’ ich auf,
und handle — weil ich Vernunft erwarte — weiter, ſo iſt’s
wieder vorbei. Meine Hülfe will geahndet ſein, und im gan-
zen Hauſe ahnd’ ich nur; und da kann ich nicht heraus;
weil die Welt eingerichtet iſt. Ich bin krank: und muß mir
ſelbſt helfen. Ausruhen will ich mich auf’m Lande; ich ziehe
acht Meilen von hier bei Zehdenik mit irgend einer Freundin
oder meiner Line allein, ſo bald als möglich, und fange die
andre Woche ſchon hier zu baden an, bade dort, geh’ im Juli
nach Freienwalde, dann wieder zurück nach Zehdenik, und
bleibe, ſo lange man’s auf’m Lande aushalten kann. Baden
will ich ein ganzes Jahr. Ausruhen muß ich mich; hier töd-
ten ſie mich; und erſt recht, wenn ſie ſich’s einfallen laſſen,
mir helfen zu wollen.

— Ich geh’ faſt gar nicht aus; weil keine Luft mir gut
genug iſt, alle Geſellſchaft wo ich hinkommen kann, ver-
[133] haßt, die Komödie eklig iſt, und das Konzert auch. In Ge-
ſellſchaft bekomm’ ich unmittelbar vom Zuhören Ennui’s- und
Anſtrengungs-Schmerzen, im Theater daſſelbe, und vom Zug,
im Konzert daſſelbe; zu Haus von Leſen, Schreiben oder was
ich thue, wobei der Körper nur zehn Minuten lang in Einer
Richtung ſein muß: zu dicke, zu dünne, zu warme, zu kalte
Luft, und jeder Affekt, macht mir ein Erbrechen, wie jeder
Schmerz, der nur ein bischen ſolide wird. Dabei vergeh’ ich
für Überdruß, — nun das halt’ Einer aus! Die Reizbarkeit
und Empfindlichkeit kann nicht höher ſteigen. Und doch! —
Ich geh’ auf’s Land. „Der Erde näher, den erdgebornen
Rieſen gleich.“ Dann hatt’ ich Ihnen ſo viel auf Ihre drei
Briefe zu antworten, und das iſt Mühe; und ohne das wollt’
ich nicht; denn was ſollten Sie ohne dieſes Detail denken;
und Ihnen das zu geben, ſtrengt mich nicht wenig an, jeder
Gedanke und das Schreiben. Nun verdammen Sie mich.
Glauben Sie mir — verrückt bin ich nicht — ich fehle nicht
gemein; es iſt immer ein unumſtößlicher Berg die Urſach, wenn
man ihn auch nicht ſieht: ich fehle nicht gemein. Ich habe
ſolche Phantaſie; als wenn ein außerirdiſch Weſen, wie ich
in dieſe Welt getrieben wurde, mir beim Eingang dieſe Worte
mit einem Dolch in’s Herz geſtoßen hätte: „Ja, habe Empfin-
dung, ſieh die Welt, wie ſie Wenige ſehen, ſei groß und edel,
ein ewiges Denken kann ich dir auch nicht nehmen, Eins hat
man aber vergeſſen; ſei eine Jüdin!“ und nun iſt mein gan-
zes Leben eine Verblutung; mich ruhig halten, kann es fri-
ſten; jede Bewegung, ſie zu ſtillen, neuer Tod; und Unbeweg-
lichkeit mir nur im Tod ſelbſt möglich. Dieſe Raſerei iſt
[134] wahr, iſt zu überſetzen. Lächlen Sie, oder fühlen Sie Thrä-
nen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Übel, jedes Unheil,
jeden Verdruß, da herleiten: und mich dekontenancirt’s nicht,
lächerlich in eines Andern Augen zu ſein. Dieſe Meinung iſt
mein Weſen; und das muß ich Ihnen klar beweiſen, eh’ ich
ſterbe. Die Satisfaktion kann ich mir nicht verſagen. Ich
will mir in Ihrem Namen antworten, und die Vernunft aus
Ihrem Munde reden laſſen. „In,“ würden Sie ſagen, „es
iſt Ihnen das größte Unglück widerfahren, was Sie nur tref-
fen konnte, Sie ſind lahm: aber hören Sie, ſehen Sie, ſchmek-
ken Sie, wenn Sie immer Ihren Fuß betrachten, ſo ſind Sie’s
ja ſelbſt, die ſich lahm machen.“ Ja, wenn ich aus der Welt
leben könnte, ohne Sitten, ohne Verhältniſſe, fleißig in einem
Dorf. Ja, würde der Lahme ſagen, wenn ich nicht zu gehen
nöthig hätte; ich habe aber nicht zu leben, und jeder Schritt,
den ich machen will, und nicht kann, erinnert mich nicht an
die allgemeinen Übel der Menſchen, gegen die ich gehen will,
ſondern ich fühle mein beſonder Unglück noch, und doppelt
und zehnfach, und eins erhöht mir immer das andere. Wie
häßlich bin ich nicht dabei; iſt denn die Welt klug, ſagt man
denn: „Der Arme iſt lahm, bringen wir dem Armen das ent-
gegen, ach wie ſchwer muß ihm jeder Tritt werden, man
ſieht’s!“ Nein; ſie achten ſeine Tritte nicht, weil ſie ſie nicht
machen, ſie finden ſie häßlich, weil ſie ſie ſehen, und bringen
ihm nichts entgegen, weil ihnen ſeine Mühe nichts ſchadet,
und ihre eigne ihnen entſetzlich iſt. Und der Lahme, zu gehen
gezwungen, ſollte nicht unglücklich ſein? Hab’ ich je ein lah-
mes Gleichniß geſehen, ſo iſt es dieſes; es hinkt ſo, daß man
[135] mein Unglück nicht im geringſten daraus erſehen würde, wenn
man’s nicht kennt.

Nun will ich Ihre Briefe ſuchen, und ſehen, worauf ich
antworten muß. Eben hab’ ich dem Hrn. von Brinckmann
abſagen laſſen: „es iſt mir unmöglich.“ Der vom 5. Januar
ſoll den Anfang machen. Tauſend, tauſend Dank für Fichte’s
Buch, das war der Pflug, der mich urbar zu den Horen
machte; die intereſſiren mich jetzt am allermeiſten; ich verſteh’
ſie ganz, mit den Menſchen muß man nicht darüber reden;
und auch geradezu ſage ich, wie ſie, ich verſteh’ oder leſe ſie
nicht; und ihre Gemeinnützigkeit ſagt die erſte Epiſtel, das
Erſte in der Welt, alles, und niemand kann noch etwas
ſagen. Die wird am wenigſten verſtanden, und die Men-
ſchen halten ſich an die Ankündigung, weil die das Einzige
iſt, was ſie faſſen können, und dabei ſchreien ſie! meine
Ohren vertauben. Leute, die von jeher für fein paſſirt ha-
ben, verſtehen ſie auch nicht. „Wie kann man Empfindun-
gen erklären, in Syſteme faſſen,“ iſt ihr letzter Grund, den
ſie denken, und was ſich darauf bauen läßt, ſagen ſie.
Wahre Dankbarkeit für Ihre Nachricht von den Horen! nur
immer ſo! „Solche Schläge.“ Das kann ich Ihnen nicht
erſetzen. Dieſen Brief muß ich Ihnen mündlich und ausführ-
lich beantworten; Sie ſprechen darin von meinem Karakter,
ich gebe Ihnen gern Auskunft darüber, weil Sie’s als ein
Ganzes faſſen. Alſo ſeh’ ich nicht ein, woher der gemeine
Menſchenverſtand zu ſeiner Meinung gekommen iſt? Sie
glauben’s ſelbſt nicht. Aus Schwäche und Schwächen Gitter
zu machen: ich fühle mich ſtark, und bin ſchamlos genug, es
[136] mir manchmal merken zu laſſen, es nicht verbergen zu können.
Bei Gott! ſo geht’s mit jeder Gabe; ſie ſei Fehler oder Ver-
dienſt — in unſerm Geenge — und da ziemt ſich nichts als
Mitleid und Nachſicht, und weil man doch Billigkeit — nach
Menſchenverſtand — fordern kann, ſo fordr’ ich’s. Kühn bin
ich, ja — das wiſſen Sie am beſten — wenn ich mich auch
vor einem Puthahn fürchte: fürcht’ ich doch, wie die Meiſten,
nicht ein Gewitter. —

Wiſſen Sie was? Beſuchen Sie mich auf meinem Lande;
da wollen wir alles abmachen. Ohne daß es jemand weiß.
Ich läugne es jedem, dem, der’s geſehen hat. Sie ſind
aber nicht kühn. Wenn’s am Reiſegeld liegt, das will ich
Ihnen dort wiedergeben. Ich habe öfters auch keins. Kurz,
das findet ſich noch. Scholz wird mich dort beſuchen, und
Hr. von Oertel, ſonſt mag ich keinen, und es kommt auch
niemand, es iſt zu weit ausgeſucht. Scholz iſt in Wien
mit Hrn. von Carmer, dem Sohn des Großkanzlers, ſechs bis
acht Wochen. —

Das was mich am meiſten von einem Menſchen ſchmeich-
len kann, haben Sie mir über meinen Ihnen vorenthaltenen
Brief geſagt. „Bin ich nicht werth, — ſagen Sie zum Ge-
präge alles Guten zuletzt, — ihn zu leſen, oder halten Urſa-
chen Sie ab, die Gewicht haben, ſo würd’ ich ihn auch gar
nicht richtig nehmen, — (Sie ſetzen meine Überzeugung über
Ihre, das hofft man gar nicht, und verdient es nie; „ich hofft’
es, ich verdient’ es nicht.“ haben Sie mir einmal vordekla-
mirt) — nicht recht verſtehen, und wozu ſollte er mir dann?
nur laſſen Sie ihn leben.“ Bei mir ſind die Perlen nicht
[137] vor die Säue geworfen: ich verſteh’ wohl was gut iſt, und
mir Gutes zu thun, iſt ein Vergnügen. Bei Dankbarkeit
denkt man nichts; ich läugne ſie auch immer: empfinden und
verſtehen bis auf’s geringſte Undchen, was einer thut, das
wäre Dankbarkeit, und iſt ſo ſelten zu finden, wie Apolls
Schönheit, und auch von der wird geſagt, ſie exiſtirt nicht. —
Ich finde den erſten Theil von Hume nicht unintereſſant, grade
wie ein Volk entſteht, weiß ich gern, und daraus denk’ ich
mir ſeine Art und Weiſe, die es noch hat; und durch ſein
Land und ſeine Lage; das ſpätere Setzen eines Volks iſt ſich
gleicher; ſind die Menſchen civiliſirt, ſo ſehen ſie ſich immer
ähnlicher; und die ſpätere Geſchichte will ich nur wiſſen, weil
ſie andere Leute wiſſen, und ſie einmal exiſtirt, über die denk’
ich nicht ſo viel. —

Es iſt recht und billig und klug und gut, wenn ich Ihnen
ſchreibe, wenn ich mich auch nicht für das Buch gehörig be-
danken kann; erkenntlich werd’ ich mich doch gewiß für Sie
zeigen, indem ich nur ſo ſchreibe. Was iſt intereſſanter als
ein neuer Menſch!? alſo Hr. von Burgsdorf zuerſt. Ich danke
Ihnen; für die Idee, mir ſeine Bekanntſchaft machen zu wol-
len. Sagen Sie ihm, wir kennten uns ſchon. Goethe wäre
der Vereinigungspunkt für alles was Menſch heißen kann,
und will; ich hoffte aber, unſre nähere Bekanntſchaft würde
ſich noch weiter zu meinem Vergnügen, und gewiß mit kei-
ner Unannehmlichkeit für ihn ausbreiten. Ich kenne aber
Burgsdorf übrigens; und weiß von ſeinen Freundſchaften u.
ſ. w. — Erwarten Sie ſich nur die unzuſammenhängendſten
Fragen, und ja keinen Brief. — Es ſchreibt mir niemand.
Denn ich ſoll immer die Beſte bleiben, ich mag’s ſo ſchlecht
machen, als ich will. Weil ich aus Grundſatz, aus Regime,
aus Plan — einmal nicht ſchreibe, ſo ſchreiben ſie mir Alle
wieder nicht. So machen ſie mir’s immer: ſie thun, was ich
mit Urſache thue, ohne Urſache: und aller Tadel fällt auf
mich zurück; und alle Vertheidigungen bleiben ſie rüſtig ge-
nug zu behalten, und zu gebrauchen. Glauben Sie nicht, daß
ich mir übrigens etwas daraus mache; denn was könnte ich
erfahren. Die Zwei, die mir allenfalls was ſchreiben könnten,
ſchreiben mir nie; Jettchen und die Veit: und alles andre —
von Geſchichten, Intereſſe, Verſtand, und alles was mir
ange-
[145]angenehm ſein kann — haben Sie mir in den zwei Brie-
fen zukommen laſſen. Es war alſo nur dem Schickſal ein
Vorwurf ohne Leidenſchaft.

Lieber B. wie gefall’ ich Ihnen mit meinem neuen Karak-
ter? Sie werden doch wohl wiſſen, daß es kein neuer iſt.
Sich es wenigſtens erinnren. Denn immer hab’ ich Ihnen
geſagt, ich lebe nur derweile ſo, ich thu’ noch einmal ganz
was anders. Dies — iſt noch gar nichts. Das leiſeſte
Präludium. — Apropos, ſagen Sie doch Burgsdorf, daß ich
sauvage bin, und daß man alles mit mir ſprechen kann, da-
mit wir das eklige Bekanntwerden übergehen, und gleich à
notre aise ſind —. Die Frau, bei der ich eigentlich hier ge-
blieben bin, iſt offenbar eine der erſten. Sogar mit Einem
Fuß auf wildem Boden, — und kann ſie ſich nicht entſchlie-
ßen, den andern nachzuheben, ſo iſt’s, daß er auf lieblichſtem
Gefild unter den duftendſten wohlthätigſten Blumen ſteht,
von denen es jeder milden Seele hart ſcheint davon zu wei-
chen, und ſich in der lichtleeren, ſchmeichelloſen Weite zu ver-
fangen, wohin auch mein Muth mich nicht hätte treiben kön-
nen, wenn die Wahrheit mich nicht hingeſtoßen hätte.

Bis hierher konnt’ ich die lange, lange Zeit nur ſchrei-
ben, und dieſes Büchelchen ſchrieb ich geſtern. Dieſe Frau
alſo wäre fertig, wenn — ſie ganz unglücklich geweſen wäre.
(Verſtehen? Sie mich? O! nur diesmal, denn diesmal kann
ich nicht erklären.) Nicht daß ſie Vorurtheile des Standes,
oder irgend einer Art, oder Rückfälle hätte! alle häßlichen
I. 10
[146] hat ſie abgelegt, aber in die ſchönen, rücklings-bigoten iſt ſie
noch verliebt; und mit Verliebten iſt nicht zu traitiren, wiſſen
Sie wohl — und ich kann’s am wenigſten. Hingegen —
iſt ſie aber, eine der liebenswürdigſten Kreaturen, blond, blau-
äugig, mit Phyſionomie, Wuchs, Grazie, Karakter, Ausdruck,
kurz, wenn ſie länger in Berlin bliebe, als zwei Tage, ſo
wären Sie den unbequemſten Gaſt, das ſogenannte Herz, auf
einmal los.

Denken Sie ſich — wie ich hier lebe; (um dieſe Gräfin
Pachta bin ich hiergeblieben, und um zu brauchen, um Luft,
Geſundheit, um viele kleine Urſachen — Goethe ſagt, im Götz,
jedes Ding hat ein paar Urſachen —) ich wohne aber nicht
bei ihr, ſondern neben ihr an, ganz allein mit einem Mäd-
chen, eſſe Mittag und Abend allein, kurz, bin Wind und Wel-
len überlaſſen: und komme mir doch nicht verlaſſener als zu
Hauſe vor. So verlaſſen ſchein’ ich mir immer. Iſt es Glück,
iſt es Unglück: ich weiß es ſelbſt nicht. Ich will’s indeſſen
für Glück halten — da man doch alle Tage unglücklich wer-
den kann, ſo iſt doch beſſer, man iſt’s vorher. Überhaupt
ſollte man ordentlich meinen, ich ſei jetzt glücklich; und ich
kann doch nur nicht mehr wünſchen; und weiß es giebt kein
Glück, will lieber einmal dumm, als in Schmerzensgefühl le-
ben, mich wieder geſund werden laſſen, und neue Ideen ſamm-
len. Das iſt alles. Ich weiß nicht, es iſt als wär’ vor vie-
len Jahren etwas in mir zerbrochen worden, woran ich
nun ſelbſt eine boshafte Freude hätte, daß man es doch nun
nicht mehr zerbrechen kann, und nicht daran zerren, ſchlagen;
obgleich es nun ein Ort geworden iſt, wo ich ſelbſt nicht mehr
[147] hinkommen kann. (Und iſt ein ſolcher Ort in einem, ſo
kann man gleich nicht glücklich ſein.) Ich kann mich auf
nichts mehr beſinnen; und gelingen mir Kleinigkeiten nicht,
ſo muß ich im Augenblick mir ſo eine Raiſon darüber machen,
daß es kein Anderer glaubt, und ich mich darüber erſchrecke.
Glauben Sie nicht, daß ich im Enthuſiasm ſpreche und etwas
vergeſſe; nein, ich denke wohl an Goethe. Ich weiß, daß
wenig Menſchen ſo deutlich und dunkel Glück fühlen kön-
nen, — ich weiß nur nicht mehr was welches iſt — aber we-
niger hat mich das rohe — Vollgefühl — laſſen Sie mich
dieſes Wort brauchen — ihn zu ſehen und zu genießen, be-
glücken können, — denken Sie ſich dieſes Leider! nach ſol-
chen Wünſchen — als der vernünftige Gedanke, nun biſt du
doch auch einmal glücklich, du haſt doch auch Glück, ſo iſt
das lange Leben doch durch einen Punkt für dich. Denn es
iſt ſchrecklich ſich für die einzige alles verunglückende Krea-
tur halten zu müſſen: und das that ich, denn außer das
iſt mir meines Wiſſens nie etwas geglückt. Nun hab’ ich
noch dabei die Idee, daß jedes und alle Dinge eigentlich
zu etwas Gutem geſchehen — wenn es auch erſt in Ewigkei-
ten dazu wird — Thorheit iſt das gradezu nicht, denn ich
kann auch anders denken — das iſt aber immer die Haupt-
ſache, um die es ganz ſo und nicht anders geſchieht, und
dann hat’s noch durch Harmonie guten Einfluß auf alle Ne-
bendinge. Die Hauptſache ſchien aber, diesmal, ich mir.
Denn was konnte einem ſenſationfähigen Geſchöpf lieber ſein,
alſo wozu Goethe’s Reiſe noch beſſer, daher bin ich die Beſte,
diesmal, und um mich iſt dieſe Wunderbarkeit geſchehen —
10 *
[148] wie denn jedes Evenement eine iſt, weil es ſo und nicht an-
ders geſchieht — ich mußte mich Dienstag entſchließen, Mitt-
woch nach Karlsbad zu gehen, mußte plötzlich einen neuen
Karakter bekommen, ſtarkes Hüftweh einen Tag vorher; Goe-
the, der in eilf Jahren nicht in Karlsbad war, mußt’ auch
denken, und hinreiſen, in dieſen kleinen Berg-Einſchuß, wo
ich grade bin, und die Welt iſt ſo breit, ſo groß. Und das
iſt nicht Wunder? das iſt nicht Glück? Zwar — heut, könn-
ten Sie glauben, ſag’ ich Ihnen alle meine Thorheiten —
ich habe immer eine Idee. Nämlich ich kann mir eigentlich
gar nicht erklären, was Bewegung iſt. Wenn ich nach etwas
lange, greif’ ich es, und nehme es. Ja das iſt gut; aber wie
iſt das. Nun denk’ ich mir immer, alles hat Wirkung, was
nur ſo exiſtirt und geſchieht: und Wünſche ſollten keine ha-
ben? Ich denke mir immer, Wünſche mit Sinn, gute Wün-
ſche, von den wahr-innigen, wo man ſo denkt ſie müßten
Sterne herabziehen, und die ganze Welt wäre doch eigentlich
dazu eingerichtet, müßten auch was zuwege bringen können.
Ich denke mir, ſie gehören ſo in die Harmonie der Dinge,
daß ſie auch wirken. Denn obgleich nichts recht iſt, ſo ſieht
man doch, in dem Wirrwarr der krummen Linien, die gra-
den, die ſie machen ſollten. Und mich dünkt, beharrliche Wün-
ſche können auch etwas. Oder war das nicht eigentlich das
größte Recht, daß ich Goethe ſah. Wer ſoll ihn denn
ſehen, immer ſeine Wäſcherin, und Hausknechte, und vornehme
Leute, und Menſchen, die über den Urſprung der Steine und
über Recht ſchreiben und ꝛc.? Ich danke Ihnen auch wie ich
ſoll, und wie Sie’s nur wünſchen können, für den An-
[149] theil! Es iſt mir lieb, daß Ihnen mein Bruder den Brief
mitgetheilt hat. Ich bedaure Sie innigſt, und wie ein Sach-
verſtändiger, wegen der Zähne — den Kopf ſollt’ ich lieber
ſagen, wo haben Sie den gehabt — und der Perücke; es iſt
ſchrecklich! Vergeſſen Sie ja den Fuß nicht, um G —
willen ziehen Sie nicht aus, und wenn Sie’s möglich machen
können, ſo laſſen Sie dieſe Perücke auch nicht in Ihr Haus
ziehen. Beobachten Sie vor allen Dingen, äußerſt wenig
mit dieſem Redoutablen zu ſprechen, das garantirt Sie doch
wenigſtens vor der Hand, auf keinen eigentlichen Fuß mit
ihm zu kommen. Und dann amüſiren Sie ihn auch nicht.
Überlegen Sie’s nur, es iſt von allen Seiten gut. Geht’s aber
gar nicht, ſo komm’ ich Ihnen zu Hülfe, und heirathe ihn.
Iſt Humboldt noch in Berlin? Und Ihr Nachbar iſt weg.
Schade! Das kommt vom Spekuliren! Die Gräfin Pachta
iſt eine Freundin des ſauvagen Hrn. von Heß, Ihrem Freund
aus Hamburg. Endes oder nach Auguſt komm’ ich wieder.
Das wird auch gut und ſchlecht ſein, jetzt iſt es auch gut
und ſchlecht. Meinen Freund Gualtieri hab’ ich noch hier.
Leben Sie wohl! Ich bin’s übrigens. Apropos, es iſt eine
ſehr junge, hübſche, liebenswürdige Schwägerin von dem Men-
ſchen Bernſtorff hier. Meyers kommen in ein paar Tagen,
hat mir die Bernſtorff geſagt. Adieu.

Ihre R.

Leben Sie wohl, Und halten Sie es nur für viel,
daß ich Ihnen bei kaltem Blute, heute, die Scharteke ab-
[150] ſchicke. Wenn Sie ſie erſt werden dechiffrirt haben — und
können Sie nicht, ſo thu’ ich’s mündlich — ſo wird es Sie
doch amüſiren. Ich frankire den Brief nicht, weil er beſſer
ankömmt.

Dieſen Moment erhalt ich Ihren Brief, komm’ aus dem
Bade, und die Poſt will auch ſchon weg. Übermorgen reiſe
ich nach Dresden; den 17. komm’ ich zu Haus. Da find’
ich erſt die Briefe, die nach Berlin gegangen ſind. Die Stelle
„ſie ſchwuren ſich, entzückt, doch unſchuldsvoll, im Antlitz des
keuſchen Monds, was man nicht ſchwören ſoll,“ iſt von Wie-
land; darum Verſe tout faits. Zur Gräfin Pachta können
Sie immer gradezu, meinen und Ihren Namen nennen. —
Mit uns, lieber V., bleibt’s beim Alten; das heißt, es wird
immer beſſer. Sie haben Recht.

Kammen Sie nun, Harn! Das, dünkt mich, iſt der ſchönſte
Brief. — Sie kommen aber unverändert und unüber-
legt, nach wie vor, nach Berlin, Horn! Sorgen laſſen
Sie mich.

Sie haben mich glücklich gemacht, meine Herren! Mit
Goethe. „Ich hofft’ es, ich verdient’ es nicht.“ Beinah
[157] möcht’ ich ſagen, ich faſſ’ es nicht. Nämlich, ich wundere
mich ſo. Wie ſo kann er wiſſen, daß ich Empfindung habe!?
Niemanden hab’ ich mich in meinem Leben weniger in irgend
einer Art zeigen können, als ihm. Durch Zeitumſtände; und
Menſchen; liebe Menſchen. Doch ſchweigen wir davon.
Wie von allem Redewerthen. Er iſt Goethe. Und was ihm
ſcheint und er ſagt, iſt wahr. Von mir ſelbſt glaub’ ich ihm.
Ich ſeh ihn ſchon einmal wieder, das andere Kurjahr. Wenn
Sie ihn, vor Berlin, ſehen, Horn, ſo grüßen Sie ihn, von
dem Menſchen, der ihn immer angebetet, vergöttert hätte,
auch wenn ihn niemand rühmte, verſtünde, bewunderte. Und
wenn er ſich wunderte, daß ein gemäßigtes Mädchen ihm eine
anſcheinende Extravagance ſagen ließe; ſo ſollt’ er’s nicht
thun, und lieber bewundern, daß ſie ihn ſo reſpektirte, daß
es einen Reſpekt gäbe, der ſie allein zurückhielte, es ihm
nicht zu ſagen. Sagen Sie ihm, es wäre nicht Affektation,
ſondern Pflaumenweichheit! Überhaupt könnt’ ich nicht dafür,
daß die Andern alles affektirten, was ich im Ernſt meine.
Hab’ ich Recht? Ja, ja, ich bet’ ihn an. —

Anmerk. Veit hatte an Rahel geſchrieben:

— „Den zweiten Tag nach unſrer Ankunft war Ball, und Goethe
kam mir entgegen, mit den Worten: „Nun, wie geht’s Ihnen denn, lie-
ber Herr Veit? Sie haben ſich hierher gemacht; ſehr recht. Wo kommen
Sie denn jetzt her“ u. ſ. w. Als ich ihm hierauf geantwortet hatte, und
ihm ſagte, daß ich in Töplitz acht Tage geweſen, und hingereiſt wäre, um
Sie zu ſprechen: „Ja da haben Sie wohl recht gethan, verſetzte er, wenn
Sie ſie in langer Zeit nicht geſehn hatten; freilich — Ja es iſt ein Mäd-
chen von außerordentlichem Verſtand, die immer denkt, und von Empfin-
dungen — wo findet man das? Es iſt etwas Soltenes. O wir waren
auch beſtändig zuſammen, wir haben ſehr freundſchaftlich und vertrau-
[158] lich mit einander gelebt.“ Zu Horn, der ſich ihm von ſelbſt präſentirte,
hat er geſagt, Sie hätten ſtärkere [Empfindungen], als er je beobachtet
hätte, und dabei die Kraft ſie in jedem Augenblick zu unterdrücken; und
noch mehr, (ich war nicht zugegen).“ — —

Horn hatte ſo berichtet:

— „Wenn es uns auch gleichgültig iſt die Meinung der Menge von
uns zu erfahren, ſo iſt es uns deſto intereſſanter, die Meinung eines lie-
benswürdigen und geliebten Menſchen zu hören; hier iſt ſie! — Ich ſagte
— ich weiß nicht mehr was, und wüßte ich es auch, wär’s doch hier un-
bedeutend — darauf antwortete Goethe: „In, es iſt ein liebevolles Mäd-
chen; ſie iſt ſtark in jeder ihrer Empfindungen, und doch leicht in jeder
Äußerung; jenes giebt ihr eine hohe Bedeutung, dies macht ſie angenehm;
jenes macht, daß wir an ihr die große Originalität bewundern, und dies,
daß dieſe Originalität liebenswürdig wird, daß ſie uns gefällt. Es iſt
nicht zu läugnen, es giebt viele wenigſtens original ſcheinende Menſchen
in der Welt; aber was ſichert uns dafür, daß es nicht bloßer Schein iſt?
daß das, was wir für Eingebungen eines höberen Geiſtes zu halten ge-
neigt ſind, nicht bloß Wirkung einer vorübergehenden Laune iſt? — Nicht
ſo iſt es bei ihr; — ſie iſt, ſo weit ich ſie kenne, in jedem Augenblicke ſich
gleich, immer in einer eigenen Art bewegt, und doch ruhig, — kurz, ſie
iſt was ich eine ſchöne Seele nennen möchte; man fühlt ſich, je näher
man ſie kennen lernt, deſto mehr angezogen, und lieblich gehalten.“ —
Dies war’s, was ich Ihnen ſo gern ſelbſt ſagen wollte; nehmen Sie es,
wie es iſt; ich habe ſeine Worte, wo mein Gedächtniß mich nicht verließ,
beibehalten. — Meinen ſchönſten Werth habe ich hingegeben; ich muß,
wenn es mir möglich iſt, noch einmal zu Goethe nach Weimar um Worte
köſtlichen Sinnes zu ſammeln, um die Weisheit in ihrer liebenswürdig-
ſten Geſtalt noch viel aus ſeinem Munde zu hören. Wie hat ſich meine
Meinung von ihm geändert, ſeit ich im Karlsbad war; ſchon deßwegen
iſt es mir lieb, da geweſen zu ſein. — Wir ſprachen weiter, und kamen
auf Ihre große Liebe zu ihm als Dichter: „Es iſt mir doppelt lieb, ſagte
er, denn es iſt bei ihr keine allgemeine Idee; ſie hat ſich jedes Einzelne
deutlich gemacht. Eine allgemeine Idee beweiſt größtentheils, daß wir
unſre Würdigung des Dichters aus der Meinung Anderer nehmen; haben
wir uns aber jedes Einzelne deutlich gemacht, ſo zeigt das natürlich, daß
wir ſelbſt rein empfunden und deutlich gedacht haben.“ —

Kein Brief, lieber Brinckmann! Bitten, Beſtellungen, kurz
eine Art von Geſchäften; folglich Ennui. Vor ein paar Mo-
naten wollt’ ich Ihnen einen Brief von Mad. Unzelmann
ſchicken; man ließ mir aber ſagen; Sie ſeien auf der Reiſe
von Paris nach Stockholm. Da gab ich ihn wieder zurück.
In dieſen kann ich ihn nun nicht einlegen. Vor einem Mo-
nat ungefähr war Mariane Pollet hier, die von Karlsbad
kam, ſie kam unvermuthet mit Boye’s zu mir. Gleich wa-
ren wir intim. Ich hab’ ihr ſo gut gefallen, als ſie mir. Sie
verſteht das Leben: und das iſt alles was man fordern kann;
fehle ihr auch übrigens was da wolle. Sie macht es einem
leicht und angenehm, iſt voller Verſtand; was red’ ich! Sie
kennen ſie. Ich lieb’ ſie ordentlich. So voll Leben, das ganze
Weſen voll Phyſionomie! und kein ſtörendes Vorurtheil. Kurz,
recht liebenswürdig. Sie ſchickt Ihnen einliegenden Zettel.
Sie war nur drei Tage hier; wir ſahen uns beſtändig; und
[190] es iſt mir, als kennt’ ich ſie von Kindheit an. Wir haben
auch manche Parthie mit einander verabredet. Die Veit läßt
Ihnen ſagen, wie ſo Sie ſie mit Einmal außer Ihrem Karak-
ter behandlen, und ihr auf einen Brief, wo welche von Schle-
gel, Schleiermacher, eingeſchloſſen waren, nicht antworten.
Sie will mir nicht glauben, und behauptet, Sie müßten ihn
bekommen haben. Friedrich Schlegel iſt ſchon in Jena, und
Mad. Veit reiſt die andere Woche mit meiner Mutter nach
Leipzig, von wo ſie die Schlegels nach Jena holen, und wo
ſie den Winter mit ihrem jüngſten Sohn bleibt. — „Die
Nacht — ſie mußte ſich erhellen.“ Ich bin noch mittenin.
Auch ſollen Sie von mir kein Wort hören; ſo elend geht
es mir. Ich glaubte das Leben, den Schmerz zu kennen: aber
dieſen Sommer hab’ ich ihn erſt erfahren. Nun — zweifl’
ich auch nicht mehr, nun kann es immer ärger werden! Ich
bin aber nicht ſo elend, wie ſonſt: ich habe mehr Muth; und
ſollte mir auch nur eine Hand zu retten übrig bleiben.
Ich rette ſie; und da mich dieſe Leiden, dieſes Verlaſſenſein
nicht ſtupid gemacht hat, bloß zerriſſen, ohne zu tödten —
nun! ſo iſt man ja wohl gemacht um dies zu leiden, und ſo
zu werden, wie ich werde. Von mir alſo nichts. Darum
ſchrieb ich auch ſo lang nicht; hätt’ ich auch noch immer nicht
geſchrieben — von der Pachta in dieſem Briefe auch nicht.
Nächſtens ſchick’ ich Ihnen eine Kopie von einer Antwort,
die ſie mir dieſen Frühling auf Ihren vorletzten Brief ſchickte,
und worauf ich das Päckchen mit Ihren Gedichten zurück-
gehalten habe! Glauben Sie! es war recht. Der Unver-
ſtand war geſchwollen bis zu einer Tollheit. Was macht meine
[191] Humboldt? von der ich nicht einmal weiß, wo ſie iſt!!!! Sa-
gen Sie mir etwas!

Nun kommt die Bitte und die Hauptſache in meinem
Brief. Beſorgen Sie ſie, als wenn ſie ganz für mich wäre!
obgleich ſie für Gualtieri iſt. — — Thun Sie das für Ihre
Freundin.

Ihre R. L.

Was ich nicht bekommen habe, kann ich vergeſſen; was
mir aber geſchehen iſt, kann ich ich nicht vergeſſen; behüt Gott
jeden, dies zu verſtehen!

Jedes gewaltſame und plötzliche Aufhören iſt mir unan-
genehm; weil wir etwas Unausgeführtes vor Augen und in
der Seele behalten, welchem wir ſpäter oder früher auch wie-
der ſo begegnen. Wenn aber das Leben eher aufhört, als
es ausgeht, ſo iſt das ſchön; denn da bleibt umgekehrt etwas
Ganzes zurück, und nicht etwas Trauriges oder Ekelhaftes.

Man kann mit den [Empfindungen], wie mit andern Gü-
tern, ſchlecht haushalten. Man kann durch eine geſchäftige
Einbildungskraft ſo dem natürlichen Ausbruch der Ideen vor-
greifen, daß, wenn die Zukunft als Gegenwart erſcheint, man
nur eine Vergangenheit zu wiederholen hat, und befremdet
iſt, ſich gelaſſen bei Dingen zu finden, die man als das Ent-
ſetzlichſte gefürchtet hat. Das pflegt man abgeſtumpft zu nen-
nen; und es iſt doch nur das eigentlichſte Unglück.

Wenn man nur immer die Geſchicklichkeit hätte, wahr
ſein zu können, ſo wäre es nicht möglich, ſich je ſchämen zu
dürfen; denn man hat ſich entweder etwas zu geſtehen, was
man ändern, oder was man nicht ändern kann. Aber man
irrt ſich, wenn man glaubt, daß man nicht immer wahr ſein
dürfe; man hat entweder nur keine Aufmerkſamkeit darauf,
keine Geſchicklichkeit die Wahrheit zu finden, oder am öfter-
ſten keine Gegenwart des Geiſtes, ſie zu ſagen; ſo lügt man;
denn ſie nachzuholen, dazu gehört ſchon eine heroiſche Tugend,
und Fleiß.

Billigkeit, Haß und Vorliebe, wird geübt; aber keine
Gerechtigkeit. —

Man lernt ſpät lügen, und ſpät die Wahrheit ſagen.

Wir hätten uns brauchbar für uns ſelbſt gemacht, wenn
wir über das, was rohe Sache in uns iſt, einen uneinge-
ſchränkten Willen hätten; und das, was Willen iſt, zur un-
biegſamen Sache machten. Der Menſch muß ſich zur Wand,
zu etwas Undurchdringlichem, ganz nach ſeiner Willkür machen
können, damit er mit den Sachen und mit den Menſchen,
die ſich als Sachen aufwerfen, kämpfen kann.

So lange wir nicht auch das Unrecht, welches uns ge-
ſchieht und uns die kühlen brennenden Thränen auspreßt,
auch für Recht halten, ſind wir noch in der dickſten Finſter-
niß, ohne Dämmerung.

Wenn wir nicht albern wären; würden wir unſinnig.
Mittagzeit — Abendeſſen — Gutenmorgenſagen, — die al-
berne Regelmäßigkeit ſchützt uns. Wer hat es nicht gefühlt,
daß ihn Müdigkeit vor Raſerei ſchützt: aber nicht allein, weil
man dann entſchlafen muß, denn ich glaube, wenn ſelbſt die
Einrichtung der Natur ſo wäre, daß wir keinen Schlaf be-
dürften, es wäre nicht hinlänglich. Wir müſſen wiſſen,
daß wir ſchlafen werden, das ſchützt uns.

Die niederträchtigen Menſchen ſind die, welche, was ſie
in ſich loben, nicht auch in Andern ehren.

Wer zu ſchönen verſteht, der kann auch kränken: wer
aber kränkt, verſteht nicht auch zu ſchonen.

Der Dichter unterſcheidet ſich auf dieſe Weiſe vom Lügner:
daß der erſte eine Lüge nicht ohne Wahrheit erzählt, und der
zweite eine Wahrheit nicht ohne Lüge erzählen kann.

Es giebt Leute mit ſchönen Fähigkeiten, aber von gerin-
ger Denkungsart.

Das darf den Werth meiner Gaben nicht herabſetzen,
daß ich ſie mit Liebe gebe! Nur bei gemeinen Seelen ſtumpft
dies die Luſt des Empfangens ab. Und auch nur eine ge-
meine Seele arbeitet dem klug entgegen; wer ſich durch Klug-
I. 13
[194] heit kalt erliſtet, was ihn frei überſtrömen ſoll, dem fehlt wohl
das Einzige, was Geſcheidte von der Klugheit abhält! —
Lieber verzweifle ich.

Man iſt nie mit einem Menſchen zuſammen, als wenn
man allein mit ihm iſt. — Ich gehe noch weiter, — man iſt
es nie eigentlicher, als wenn man an ihn in ſeiner Abweſen-
heit denkt, und ſich vorſtellt, was man ihm ſagen will.

Es gehört mit zu den Kenntniſſen, wie man das Leben
behandeln ſollte, zu wiſſen, daß man Berechnungen anſtellen
ſoll, wo das Herz und ein edles Gemüth ſich ſträubt zu rech-
nen: und daß man es wagt, ſich dem Zufall zu ergeben, wo
alles berechnet werden könnte.

Wenn ich mich verrechnet und folglich geirrt habe, und
es iſt mit Scharfſinn geſchehen, ſo bin ich zufrieden. Hab’
ich aber richtig vermuthet, und der Ausgang giebt mir Recht,
ſo kann ich zufrieden ſein, und wenn ich noch ſo dumm zu
Werke gegangen bin.

Darum ſcheut man ſich, und nicht genug, manthes aus-
zuſprechen, weil man es gleichſam in die Welt, aus der über-
ſinnlichen, hineinhebt: und für die Wirkung nicht mehr ſtehen
kann. Das fühlt der Dümmſte oft, und der Kluge iſt oft
nicht klug genug, auf dieſes Gefühl zu lauſchen.

Es iſt aber auch nicht gut, auch nur das Geringſte zu
[195] verſchweigen: und wenn man alles ſagen könnte, wäre alles
beſſer. Auf dieſe Vollkommenheit müßte ſich jedes Individuum
üben, wie die Menſchheit ſie erwarten muß.

In der geringſten Stube iſt ein Roman, wenn man nur
die Herzen kennt.

Was heißt das, Satisfaktion haben? Die hat man
immer, wenn man mit ſich in Ordnung iſt; das heißt aber
nur das Nothwendige nicht vermiſſen; daß auch Andere mir
genügen, iſt allein der ſchöne Überfluß, der glücklich macht.

Giebt es Wunder, ſo ſind es die in unſrer eigenen Bruſt;
was wir nicht kennen, nennen wir ſo. Wie überraſcht, wenn
auch nicht beſchämt, wenn uns die Begeiſterung wird, ſie zu
gewahren!

Da eine willkürliche Einrichtung Statt haben konnte, ſo
iſt es kein Vorurtheil, daß ein Weib nicht Liebe bekennen
darf. Der Liebe Verdammniß zum Sterben, iſt Verſchmä-
hung. Bei einem Weibe kann ſie das Gewand von Keuſch-
heit und Schüchternheit nehmen, bei einem Manne ſteht ſie
gewandlos, tödtend da.

Symptome der Liebe giebt’s. Wenn man folgende Pe-
riode von Mad. Genlis ganz auf ſich anwenden kann: „Mais
13 *
[196]je n’ai plus ni caractère ni volonté! insensé, faible et mépri-
sable, je n’attends rien de vous, et sans but comme
sans espérance je cède malgré moi au charme irrésistible que
je trouve à vous aimer;“ ſo kennt man eins. Das andere
iſt, wenn einem jede körperliche Berührung, außer der des ge-
liebten Gegenſtandes, unwillkürlich und unwiderſtehlich ekelt.

Die ganze Welt iſt eigentlich ein tragiſcher Embarras.

Einen gepackten Reiſewagen und einen Dolch ſollte ein
jeder haben; daß, wenn er ſich fühlt, er gleich abreiſen kann.

Es gelingt einem beinah nie eine Sache, von der es einem
nicht nachher leid thut, daß ſie einem gelungen iſt; und es
mißlingt keine, daß es einen nicht nachher freute.

Düngen Sie mit Verzweiflung, — aber ſie muß ächt
ſein, — und Sie werden vortreffliche Ärnte haben.