Innocens.

Marianne.

Die folgenden Mittheilungen rühren von einem Poeten
her, welcher ſeinerzeit Einiges von ſich reden gemacht, nun¬
mehr aber, wie ſo mancher Andere, verſchollen und vergeſſen
iſt. Das Wenige, das er geſchrieben, mag noch hie und da
im Bücherſchranke eines Literaturfreundes oder in dem beſtäub¬
teſten Fache einer Leihbibliothek zu finden ſein, und der Zukunft
bleibt es anheim geſtellt, ob ſein Name noch einmal genannt
werden wird oder nicht.

Am 15. April ....

Oſtern iſt vorüber, theuerſter Fritz, und allmälig ſchließen
ſich die Salons der Reſidenz. Ach, wie oft hab' ich im Laufe
dieſes Winters Deiner und der ſtillen Univerſitätsſtadt gedacht,
wo Du mit einer kleinen Schaar begeiſterter Hörer ganz
Deiner Wiſſenſchaft lebteſt, während ich hier von Einladungen
und geſellſchaftlichen Verpflichtungen aller Art im Kreiſe herum¬
gejagt, zu keiner Ruhe und Sammlung des Geiſtes, zu keiner
[80] gleichmäßigen Thätigkeit gelangen konnte. Und dabei noch
das hohle äſthetiſche Gewäſch, die anſpruchsvolle Aufgeblaſen¬
heit der Mitſtrebenden und das drückende Gefühl, daß man
all' den Leuten, die Einem ihre ſchimmernden Prunkgemächer
öffnen, doch eigentlich nichts iſt — und auch nichts ſein kann!
Wenn ich ſo in ſpäter Nacht mißmuthig und abgeſpannt aus
irgend einer glänzenden Geſellſchaft in meine entlegene Vorſtadt
zurückkehrte, da fiel mir dieſer leidige Müßiggang ſtets ſchwer
auf's Herz, und mehr als einmal nahm ich mir vor, alle Be¬
ziehungen abzubrechen, in welche ich durch meine erſten
Erfolge ſo plötzlich hineingerathen war. Aber um dieſen Ent¬
ſchluß auszuführen, hätt' ich geradezu rückſichtslos ſein müſſen,
und da dies nicht in meinem Weſen liegt, ſo blieb mir nichts
übrig, als wohl oder übel bis an's Ende auszuharren. —
Doch nun will ich mit doppeltem Behagen wieder ganz mir
ſelbſt angehören und mich gleich einer Raupe in dem kleinen
Hauſe der guten Frau Heidrich einſpinnen, deren Sohn noch
immer als Ingenieur an der fernen Bahnſtrecke weilt, wohin
er ſich im vorigen Sommer mit ſeiner Gattin, der Tochter eines
hieſigen Kaufmannes, gleich nach der Hochzeit begeben hatte.
Alles um mich her ſieht mich wieder ſo bekannt und vertraut
an: die Bilder an den Wänden, die vergilbten Schiller- und
Göthe-Büſten, das alle treue Tintenfaß auf dem Schreibtiſche
— und es weht durch meine Stube wie ein Hauch aus jenen
Tagen, wo ich noch in ſeliger Verborgenheit über meinen
[81] Arbeiten ſaß. So hell und freundlich wie damals iſt es nun
allerdings bei mir nicht mehr. Denn man hat meinen Fen¬
ſtern gegenüber, an der Stelle des Holzplatzes mit den präch¬
tigen Nußbäumen, ein hohes palaſtähnliches Gebäude aufge¬
führt, das mir Luft und Sonne nimmt; wie denn überhaupt
die weitläufige Gaſſe, in der es, wie Du weißt, vor einigen
Jahren noch ganz ländlich ausſah, mehr und mehr durch gro߬
ſtädtiſche Wohnkaſernen verengt und verdüſtert wird. Doch
dafür entſchädigt mich ja unſer Hausgarten, welcher bis jetzt
— dem Himmel ſei Dank! — der allgemeinen Bauwuth ent¬
gangen iſt. Ich habe dort ſtets meine glücklichſten Schaffens¬
ſtunden gehabt, und ſchon beginnt der Lenz in dem kleinen
Stückchen Natur ſeine erſten Reize zu entfalten. In hellem
Grün ſchimmert der Raſen; das Aprikoſenſpalier iſt mit
weißen Blüthen bedeckt — ſelbſt der alte Apfelbaum, auf
deſſen Stamm ich heute einen goldbraunen Schmetterling ſitzen
ſah, treibt breite Knoſpen. Den Dir wohlbekannten verwit¬
terten Pavillon mit dem ſchmalen Rohrſopha und den gebrech¬
lichen Stühlen will ich auch diesmal wieder in Beſchlag nehmen,
und ſo hoff' ich bald alles Verſäumte nachholen und ſo man¬
chem mißgünſtigen Zweifler und Kopfſchüttler erweiſen zu
können, daß ich mein Tiefſtes und Beſtes noch lange nicht
gebracht!

Anfang Mai.

Nun bin ich wieder ſo recht in meinem Elemente! Rings
um mich her blühen Flieder und Goldregen, und faſt kein
Laut menſchlicher Nähe dringt in den Garten, der friſch und
duftig gleich einer weltvergeſſenen Oaſe zwiſchen ſtauberfüllten
Gaſſen und Gäßchen mitten inne liegt. Einige Baumwipfel
ſind während der letzten Jahre ſo mächtig geworden, daß ſie
den Horizont an vielen Stellen ganz abſchließen; nur die
allernächſten Dächer kommen hie und da zum Vorſchein, und
wie meilenweit entfernt ragt die Thurmſpitze des Stephans¬
domes in den blauen Himmel hinein. Zuweilen tönt das
dumpfe Rollen eines Wagens an mein Ohr, der helle Ruf
einer Kinderſtimme — dann wieder ſtundenlang nichts, als
das Summen wühlender Bienen und das Gezwitſcher der
Sperlinge, auf welche die Hauskatze in ihrer verſteckten Weiſe
Jagd macht. Wie wohl thut mir dieſe Ruhe, dieſe Ab¬
geſchiedenheit!

Einem Traume gleich verdämmert in mir die Er¬
innerung an all' die ungewohnten Zerſtreuungen und
Feſtlichkeiten, und ſchaffensfroh, in holder Gleichmäßig¬
keit fließen meine Tage dahin. Das unſelige Werk, das
mir ſchon ſo viele fruchtloſe Mühe, ſo viele herbe Qualen
und Zweifel bereitet, wächſt allmälig ſeiner Vollendung ent¬
[83] gegen; alte, längſt aufgegebene Entwürfe treten wieder mit
friſchem Reiz an mich heran und neue Ideen leuchten in mir
auf. Was brauch' ich mehr, um glücklich zu ſein?! Nur Du
fehlſt mir, Theuerſter, und ich möchte, wie einſt, die Abend¬
ſtunden mit Dir in der traulichen Weinlaube verplaudern
können. Statt deſſen unternehme ich nun hin und wieder nach
gethaner Arbeit einen einſamen Spaziergang; zumeiſt vor den
nahen Linienwall hinaus, wo die ſchweigenden Friedhöfe liegen
und das Arſenal in ernſter, düſterer Pracht aufragt. Dort
ſchreit' ich hinan zu dem alten Wahrzeichen, zur „Spinnerin
am Kreuz“, laſſe die Blicke über die weithin ausgedehnte
Stadt bis zu den grünen Höhen an der Donau ſchweifen;
ſehe die Sonne verſinken und vom Bahnhof aus lange Züge
dem ſchönen Süden zubrauſen. Wenn ich dann in der Däm¬
merung heimkehre und wieder die menſchenvollen Gaſſen be¬
trete; wenn ich die Kinder gewahre, die vor den Thüren
ſpielen oder mit ängſtlicher Vorſicht das Abendbrod aus den
nächſten Schenken und Kramläden nach Hauſe tragen, und
vorüberkomme an den dicht belagerten Brunnen, wo Burſche
und Mägde mit einander ſchäckern, während die Arbeiter aus
den Fabriken ſtrömen, Taglöhner mit Geſang den Bau ver¬
laſſen und von Zeit zu Zeit eine ſtolze Caroſſe mit geputzten
Herren und Frauen durch das abendliche Gewühl rollt: da
durchſchauert es mich wunderſam. Ich fühle mich mit Allem,
was da lebt und athmet, ſo innig verwachſen und Eins —
6*[84] und doch wieder ſo erdenfremd, ſo emporgehoben über das
Treiben und Trachten, über die Sorgen und Hoffnungen, über
die Leiden und Freuden dieſer Welt!

Ende Mai.

„Wer ſich der Einſamkeit ergiebt, iſt bald allein,“ ſingt
Göthe's Harfner. In gewiſſem Sinne iſt es wahr; aber
eigentlich hab' ich mein Leben lang gerade das Gegentheil er¬
fahren. Denn ſo oft ich jeden Verkehr abgebrochen hatte und
mich durch die Umſtände wohl verſchanzt und geborgen glaubte,
traten auch bald wieder Ereigniſſe ein, die mich, entweder
raſch und gewaltſam, oder leiſe und unmerklich zur Geſellig¬
keit zurückführten. So iſt auch jetzt mein ſtill vergnügtes
Daſein nicht mehr ganz ſo einſam und abgeſchieden, wie ich
es mir für dieſen Sommer erwarten durfte. Der Sohn des
Hauſes iſt nämlich mit ſeiner Frau, die eben erſt Mutter ge¬
worden, und dem ſechsjährigen Töchterchen eines verſtorbenen
Amtscollegen hier eingetroffen. Er hat ſeine Aufgabe an der
Strecke gelöſ't und wird nun wieder im Bureau verwendet.
Da ging es ſogleich lebhaft und geräuſchvoll in meiner Nähe
zu. Kiſten und Kaſten waren abgeladen worden; man brachte
a llerlei Möbel und Geräthſchaften zum Lüften und Scheuern
[85] in den Hof, und in den Garten kam die Kleine gelaufen, wo
ſie alsbald daran ging, den letzten Fliederſchmuck zu verwüſten.
Ich räumte ihr das Feld und begab mich hinauf in meine
Stube. Und je länger ich dort alle muthmaßlichen Folgen
dieſes Zwiſchenfalles erwog, deſto gewiſſer ſchien es mir, daß
nun meine ungeſtörten Tage gezählt ſeien. Aber meine Phan¬
taſie hatte wieder einmal zu ſchwarz geſehen. Denn ſobald
Alles unter Dach und Fach gebracht war, kehrte auch die frü¬
here Ruhe in's Haus zurück und man bemerkt jetzt kaum, daß
es einen Zuwachs an Bewohnern erhalten. Heidrich, deſſen
heiteres, offenes Weſen Dir noch in guter Erinnerung ſein
wird, geht ſchon des Morgens ſeinen Berufsgeſchäften nach,
und Frau Louiſe, eine hochgewachſene ſchmächtige Brünette,
wird ganz von der Wartung und Pflege ihres Knäbleins in
Anſpruch genommen, das ſeit ſeiner Geburt hoffnungslos dahin
kränkelt. Zuweilen bringt ſie den armen Wurm auf eine
Stunde in den Garten herab, damit er etwas Luft und Son¬
nenſchein genieße. Dann iſt es gar rührend mit anzuſehen,
wie die junge Mutter ſeinen Schlaf überwacht und ihm, wenn
er die Augen aufſchlägt, ein Zweiglein oder eine Blume ent¬
gegenhält, damit er nur ein wenig lächle und mit den abge¬
zehrten Händchen danach lange. Auch die kleine Erni, welche
im Hauſe erzogen wird, ſtört mich nicht. Sie beſucht eine
nahe Schule, und da ich die Kinder ſeit jeher geliebt, ſo mag
ich es gerne leiden, daß das muntere pausbäckige Geſchöpfchen
[86] in den Erholungsſtunden um mich herumſpringt und zutrau¬
lich in meinen Büchern und Schriften kramt. Des Abends
pflegt ſich die ganze Familie unter dem Vorſitze der alten Frau,
welche früher nur ſelten das Zimmer verlaſſen hatte, in der
Weinlaube zum Vesperbrode zu verſammeln. Manchmal ge¬
ſelle auch ich mich dem kleinen Kreiſe und erfreue mich am
Anblick eines Glückes, das ich ſo oft für mich ſelbſt erſehnt.
Unlängſt erſchien auch eine jüngere Schweſter der Frau Louiſe;
ein hübſches, ſchlankes, kaum den Kinderſchuhen entwachſenes
Mädchen. Ein ſtattlicher Jüngling, begleitete ſie; er ſoll be¬
reits ihr Verlobter und der Sohn eines wohlhabenden Fabrikherrn
aus der Umgegend ſein. Eine andere Schweſter iſt, wie ich höre,
in der Provinz verheirathet. — Und ſo bin ich, ſiehſt Du,
wieder ſchlichten Menſchen nahegerückt worden, wie ſie mich
ſtets am meiſten angezogen und bei denen mir das Herz auf¬
geht, während ich der literariſchen ſowohl, als auch der vor¬
nehmen Welt gegenüber, eine gewiſſe Scheu niemals habe los
werden können.

Am 18. Juni.

Ich wollte, Du könnteſt jetzt den Garten ſehen! Die
beiden alten Roſenbüſche am Eingang, die in den letzten Jah¬
ren nicht mehr hatten treiben wollen, ſcheinen plötzlich wieder
[87] jung geworden zu ſein: denn ſie ſtehen über und über in
Blüthen und Knoſpen und ſenden, von einem Heer goldgrüner
Käfer umſchwärmt, ganze Wolken von Wohlgeruch in die heiße
zitternde Luft. In den Beeten blüht es gelb, blau und roth;
Lilien haben ihre weißen Kelche erſchloſſen, und dabei blitzt
und funkelt der goldene Sonnenſchein mit den wunderbarſten
Lichtern und Reflexen auf dem Raſen und in dem üppigen
Grün der Wipfel, daß Einem vor ſeliger Sommerfreude das
Herz im Leibe lacht. Was aber dem Allem den letzten, ab¬
ſchließenden Zauber verleiht: das iſt ein holdes Weſen, das
nun, halb Frau, halb Jungfrau, faſt täglich im Garten er¬
ſcheint und ſich inmitten des traumhaften Blühens und Leuch¬
tens wie eine Märchengeſtalt ausnimmt. Du lächelſt, Lieber?
Ach, lies nur weiter und ſieh, welch' ein ſeltſamer Zuſtand
die Seele Deines Freundes überkommen hat. —

Pfingſten, das Weihefeſt des Sommers, war herangerückt.
Tags zuvor hatte ich mich nach Tiſch länger als ſonſt in mei¬
ner Stube verweilt; um es nur zu geſtehen: ich war über
dem Werke eines neu aufgetauchten Poeten ein wenig einge¬
dämmert. Als ich ſpäter hinabging und den Hof durchſchritt,
klang mir aus dem Garten eine fremde weibliche Stimme ent¬
gegen. Behutſam näherte ich mich dem Gitter und blickte durch
das dichte Laubwerk hinein. Welch' ein lieblicher Anblick bot
ſich mir dar! Auf dem mittleren Raſenplatze, unter dem alten
Apfelbaume, ſtand ein ſchlankes jugendliches Frauenbild und wiegte
[88] das Knäblein der Gattin Heidrichs, welche mit Erni auf einer
nahen Bank ſaß, in den Armen. Der Sonnenſtrahl, der
durch die Zweige brach, umſchimmerte ihr dunkelblondes Haar
und ihr roſiges Antlitz, das ſie mit ſchalkhafter Zärtlichkeit zu
dem blaſſen, verfallenen Geſichtchen des Kleinen hinabneigte.
Sie gab ihm die wunderlichſten Schmeichelnamen, küßte ihn,
und fing endlich, indem ſie ihn mit reizender Geberde gegen
die Bruſt drückte, ein leichtes Getänzel an, wobei zwei ſchmale,
längliche Füßchen unter dem Saume ihres hellfarbigen Kleides
zum Vorſchein kamen. Plötzlich blieb ſie wie angewurzelt
ſtehen und eine dunkle Röthe ſchoß ihr in's Geſicht. Sie
mußte offenbar den Späher bemerkt haben, und ſchon im näch¬
ſten Augenblick war ſie auf Frau Louiſe zugeeilt und hatte
ihr das Kind in den Schooß gelegt. Nun überkam mich eine
ſonderbare Verlegenheit; ich wußte nicht, ob ich mich zurückziehen,
ob ich eintreten ſollte. Endlich entſchloß ich mich zu letzterem
und ging raſch, wie um etwas zu holen, an den Frauen vor¬
über. Als ich mich gleich darauf mit einem Buche unter dem
Arme wieder entfernen wollte, hielt mich Frau Louiſe mit den
Worten an: „Wohin ſo eilig? Bleiben Sie doch ein wenig
bei uns.“ Und mit einer Handbewegung fügte ſie hinzu:
„Herr A. — meine Schweſter Marianne.“ Dieſe aber, nach¬
dem ſie ſich, noch immer flammend und verwirrt, ohne mich
anzuſehen, leicht verneigt hatte, langte ein rundes Hütlein
herab, das an einem Baumzweige hing, ſtülpte es auf den
[89] Kopf und zog die Handſchuhe an. „Wie, Du willſt ſchon
wieder fort?“ fragte Frau Louiſe erſtaunt. „Ja, mein Mann
erwartet mich —“ und ſchon hatte das anmuthige Geſchöpf
den Sonnenſchirm ergriffen und die Schweſter und die Kinder
zum Abſchied geküßt. „Alſo morgen, wie verabredet,“ rief
noch Frau Louiſe, während die Andere mit einem haſtigen
Zeichen des Einverſtändniſſes aus dem Garten eilte. Ich ſah
ihr nach wie im Traum. Frau Louiſe aber wandte ſich
lächelnd zu mir und ſagte: „Wie Sie meine Schweſter er¬
ſchreckt haben! Seltſam, ſie war doch ſonſt nicht ſo menſchen¬
ſcheu. Sollte ſie es in der Provinz geworden ſein?“

„Das iſt alſo die Schweſter, von der Sie mir ſagten,
daß ſie in der Provinz verheirathet ſei?“ fragte ich, noch immer
ganz verloren.

„Allerdings, dieſelbe. Ihr Mann will ſich jetzt, einer
induſtriellen Unternehmung wegen, hier anſäßig machen. Sie
ſind geſtern eingetroffen und im Gaſthof abgeſtiegen; ſpäter
werden ſie in unſerer Nähe eine Wohnung beziehen.“

„Und wie lange iſt Ihre Schweſter ſchon verheirathet?“

„Seit fünf Jahren. Aber ſie ſieht noch immer ſo jugend¬
lich und mädchenhaft aus, wie an dem Tage, wo ſie mit
Kranz und Schleier an den Altar trat. Wer würde denken,
daß ſie älter iſt als ich? Freilich hat ſie keine Kinder;“
und dabei ſah Frau Louiſe mit leichtem Erröthen auf das Knäblein
nieder, das inzwiſchen in ihrem Schooße eingeſchlummert war.

Ich erwiederte nichts und ſpielte ſinnend mit den krauſen
Locken Erni's, die ſich an mich geſchmiegt hatte.

„Wir haben uns beide, wie jetzt Emilie, raſch zur Ehe
entſchloſſen,“ fuhr Frau Louiſe fort; „denn wir bekamen eine
Stiefmutter in's Haus, die uns Mädchen das Leben recht
ſauer machte. Namentlich hatte Marianne viel von ihr zu
leiden, weil ſie durch ihr liebenswürdiges Weſen alle Herzen
anzog. Sie glauben gar nicht, wie heiter, wie erluſtigend ſie
ſein kann! Ich bin glücklich, ſie wieder hier zu haben, und
wir beabſichtigen, uns gleich morgen zur Feier ihrer Ankunft
einen fröhlichen Pfingſtſonntag zu machen. Wir wollen im
Garten zu Mittag eſſen und uns dann vergnügen, wie wir
können und mögen. Emilie und ihr Verlobter nehmen auch
Theil; wenn es Ihnen angenehm iſt, unſer Gaſt zu ſein, ſo
werden Sie uns Alle ſehr erfreuen und — wie ich hoffe —
meine Schweſter nicht mehr ſo verlegen und zurückhaltend
finden.“

Ich war immer nachdenklicher geworden und ein dumpfer
Schmerz hatte ſich um mein Herz gelegt. Aber bei dem Ge¬
danken, die junge Frau morgen wieder zu ſehen, drängte ſich
ein ſtiller Jubel durch die Beklommenheit meines Inneren.
Ich nahm die Einladung freudig an und verbrachte den Reſt
des Tages voll ſüßer Unruhe, die mich auch des Nachts in
halbwachen Träumen verfolgte, ſo daß ich erſt gegen Morgen
feſt einſchlief. Als ich erwachte und an's Fenſter trat, ſtand
[91] die Sonne ſchon hoch. Es war ein prachtvoller Pfingſttag.
Hell und blau ſpannte ſich der Himmel über den funkelnden
Dächern aus und luſtig zwitſchernd ſchoſſen die Schwalben
hin und her. In den Gaſſen herrſchte feierliche Stille; hier
und dort traten ſchmuck gekleidete Frauen und Mädchen mit
Gebetbüchern in der Hand aus den Häuſern, während wohl
ein großer Theil der Bevölkerung ſchon mit dem Früheſten
das Weichbild der Reſidenz hinter ſich gelaſſen und die grünen
Fluren und Höhen, die rauſchenden Wälder der Umgegend
aufgeſucht hatte. Auch ich nahm Hut und Stock und verließ
das Haus. Die Aquarelle und Zeichnungen Genelli's waren
eben zur öffentlichen Ausſtellung gelangt; ihnen wollt' ich den
langen Vormittag widmen. Aber die Geſtalten und Intentio¬
nen des genialen Künſtlers, welcher ſo eigenthümlich nach
Schönheit gerungen hatte, waren nicht im Stande, meinen
Geiſt zu feſſeln. Das Bild Mariannens ſtieg beſtändig vor
mir auf und verknüpfte ſich mit einer unſicheren Vorſtellung
von ihrem Gatten, welchen kennen zu lernen ich eine geheime
Scheu trug. So verließ ich, zerſtreut, wie ich gekommen, das
Ausſtellungsgebäude und ſchritt, da es noch immer nicht Mit¬
tag war, eine Zeit lang in der Ringſtraße auf und nieder.
Ich hatte die Stadt ſchon lange nicht mehr betreten, und
fremd und kalt mutheten mich die ſtolzen Palaſtreihen an;
fremd und kalt wie die Menſchen, die heute ſtiller und weni¬
ger zahlreich als ſonſt an mir vorüber kamen.

Als ich endlich wieder nach Hauſe zurückgekehrt war, fand
ich die kleine Geſellſchaft bereits im Garten verſammelt. Erni
ſprang mir ſogleich entgegen und ich näherte mich grüßend
der Mutter Heidrichs, welche unter den blühenden Alazien an
der Feuermauer des Nachbarhauſes ſaß, während die beiden
jungen Frauen in einiger Entfernung den Tiſch deckten. Frau
Louiſe lächelte mir freundlich zu; Marianne aber fuhr, ohne
aufzublicken, in ihrer Beſchäftigung fort. Nun trat das Lie¬
bespaar Hand in Hand aus der Laube und auch Heidrich
kam mit ſeinem Schwager heran, den er Dorner nannte. Es
war ein großer, hagerer Mann in den erſten Dreißigen mit regel¬
mäßigen, aber harten Geſichtszügen, bei deren Anblick ich eine
wohlthuende Erleichterung empfand. Ich wechſelte mit ihm
einige Worte und dann irrte mein Blick unwillkürlich nach
ſeiner Frau, die ſich jetzt, halb von uns abgewandt, mit einem
großen Blumenſtrauße zu ſchaffen machte, der für die Tafel
beſtimmt ſchien. Sie trug diesmal ein weißes, bis an den Hals
hinauf geſchloſſenes Kleid, das die jungfräuliche Zartheit ihrer
Formen reizvoll hervortreten ließ. Ein breites, hellgrünes
Seidenband umgürtete, nach rückwärts geknüpft, ihren ſchlanken
Leib; ein ſchmäleres von gleicher Farbe hielt die Fülle des
Haares zuſammen, das ihr, tief in die kleine Stirne hinein
geſcheitelt, amnuthig Haupt und Nacken umquoll. Als wir
zu Tiſch gingen, ſollte ich neben ihr meinen Platz erhalten;
aber Erni verlangte durchaus bei Tante Marianne zu ſitzen,
[93] und da ſich Heidrich bereits dieſer zur Linken niedergelaſſen
hatte, ſo kam ich dem Wunſche des Kindes entgegen, indem
ich mich raſch auf die andere Seite neben Frau Louiſe begab.
Nun hatte ich ſie mir gegenüber und ihr Antlitz vor Augen,
in welchen mir erſt jetzt die Aehnlichkeit mit dem ihrer Schwe¬
ſter Emilie auffiel. Aber die Züge dieſes jungen Mädchens
erſchienen in unangenehmer Deutlichkeit neben jenen Marian¬
nens, welche von einem weichen, vermittelnden Schmelz über¬
haucht waren, wie er die Frauenköpfe Greuze's kennzeichnet,
hier jedoch von einer faſt kindlichen Friſche des Colorits durch¬
leuchtet wurde. Ihr Blick wich dem meinen aus; ſchweigend,
aber mit inniger Sorgfalt legte ſie der Kleinen an ihrer Seite
von den Speiſen vor und lächelte, während ſie ſelbſt zierlich
und flüchtig aß, ſtill zu den heiteren Bemerkungen, welche ihr
Nachbar zur linken aufmunternd an ſie richtete. Nach und
nach wurde ſie geſprächiger, wozu wohl der feurige Ungarwein,
der in kleinen Gläſern gereicht worden war und von dem ſie
mehrmals genippt hatte, mochte beigetragen haben. Eine ſüße
Selbſtvergeſſenheit ſchien ſie allmälig zu überkommen; ihre
großen dunklen Augen begannen zu funkeln und mit heller
Stimme und fröhlichem Lachen erwiederte ſie die Scherze Heid¬
richs, deſſen Munterkeit ebenfalls mehr und mehr zunahm.
Und als der junge Mann nach beendeter Mahlzeit ſich plötz¬
lich erhob und ein gemeinſames Spiel vorſchlug, da ſprang
auch ſie auf und blickte, indem ſie zuſtimmend in die Hände
[94] klatſchte, erwartungsvoll vor ſich hin. Die Andern, ſelbſt die
alte Frau, folgten ihrem Beiſpiele; nur Dorner, der über
Tiſch ein faſt verletzendes Schweigen beobachtet hatte, blieb
ſitzen. „Ich bin kein Freund von ſolchen Dingen“, ſagte er
und blies den Rauch ſeiner Cigarre in die Luft. „Ich will
den Zuſchauer machen.“ Indeſſen war ſchon allerlei
in Vorſchlag gebracht worden; allein die erregte Geſellſchaft
fand nichts lebhaft, nichts erluſtigend genug. Endlich nannte
Jemand „blinde Kuh“, und unter allſeitigem Beifall entſchloß
man ſich raſch zu dieſem tollen Spiele. Ein Tuch wurde gebracht;
man verband den Verlobten Emilien's, als dem Erſten, den
das Loos getroffen, die Augen und das gegenſeitige Fliehen
und Haſchen begann. Mir war dabei ganz eigenthümlich zu
Muthe; Erinnerungen aus längſtvergangenen Zeiten tauchten
in mir auf, und während ich mich im Ganzen mehr betrachtend,
als theilnehmend verhielt, erfreute ich mich an den Bewegun¬
gen der jugendlichen Geſtalten, an dem Jubel des Kindes und
der erzwungenen Rührigkeit der Matrone. Ueberaus lieblich
aber war Marianne anzuſehen, wie ſie in ihrem weißen Ge¬
wande mit glühenden Wangen umherflatterte und die Geblen¬
deten mit holder Ausgelaſſenheit neckte, bis ſie endlich ſelbſt
gefangen wurde. Nachdem man ihr die Binde um die Augen
gelegt hatte, blieb ſie noch eine Weile, tief aufathmend, mit
ausgebreiteten Armen ſtehen; dann aber ſchoß ſie pfeilſchnell
gleich einer Libelle im Zick-Zack bald hiehin, bald dorthin.
[95] Bei dieſen anmuthigen Haſchverſuchen war ſie endlich auch mir
nahe gekommen; ſchon fühlte ich die Berührung ihrer Hände
— als ſie plötzlich, unter dem Tuche bis zum dunkeln Carmin
des Pfirſichs erröthend, von mir abließ und mit einer raſchen
Wendung ihren Schwager zu faſſen bekam, der ihr wohl nicht
ganz ohne Abſicht in die Arme lief. Während ihm die Augen
verbunden wurden, ſagte er, die Frauenzimmer möchten ſich
jetzt in Acht nehmen; denn er wäre geſonnen, keine von ihnen
ohne herzhaften Kuß wieder loszulaſſen. Marianne ſchien
ſogleich verſtanden zu haben, auf wen dieſe Rede eigentlich
gemünzt war; denn ſie legte bedeutſam den Finger an den
Mund und huſchte lautlos an das äußerſte Ende des Gartens.
Der Schalk aber, dem die Binde nicht allzu feſt ſitzen mochte,
bewegte ſich zum Schein noch ein wenig zwiſchen den Uebrigen
hin und her; dann eilte er ihr nach, und da er, wie man
bemerken konnte, recht wohl ſah, ſo hatte die junge Frau Mühe,
ſeinen Nachſtellungen zu entkommen. Aber es gelang ihr doch,
im entſcheidenden Momente auszubiegen und, indem ſie ein
paar Blumenbeete und eine niedere Hecke von Stachelbeerſtau¬
den überſprang, in den Kreis zurückzulaufen. Dort angelangt,
erblaßte ſie plötzlich, griff mit beiden Händen zum Herzen,
wankte und fiel wie leblos zu Boden. Alles ſtürzte erſchrocken
auf ſie zu; man löſte ihr den Gürtel und benetzte ihre Schlä¬
fen mit Waſſer. Sie kam auch alsbald wieder zu ſich, fuhr
mit der Hand über die Stirne und ließ ſich, matt und kraft¬
[96] los wie ſie war, nach dem Pavillon bringen, der ſich hinter
den Frauen und Dorner ſchloß; ſo daß nur ich, die beiden
jungen Männer und das vor Entſetzen noch immer ganz
ſprachloſe Kind draußen zurückblieben, Heidrich, der ſich als
Urheber dieſes peinlichen Vorfalles anſah, zeigte ſich ſehr ängſt¬
lich und aufgeregt; nach einer Weile jedoch trat ſeine Frau
mit beruhigendem Lächeln aus dem Pavillon. „Sie fühlt ſich
wieder ganz wohl“, ſagte ſie mit leiſer Stimme, „und will
jetzt nur ein Bischen ſchlummern.“ Auch die Anderen kamen
mit heiterer Miene heraus; nur Dorner, deſſen erſte Beſtür¬
zung ſich ſchon früher raſch in Aerger und Verdruß aufgelöſt
zu haben ſchien, zog ein finſteres Geſicht und murmelte unver¬
ſtändliche Worte in den Bart. Eine langſame, erwartungs¬
volle Stunde verſtrich. Endlich öffnete ſich die Thüre des
Pavillons und Marianne erſchien auf der Schwelle. Sie ſah
zwar noch immer etwas blaß aus; aber ſie verſicherte, daß
Alles vorüber ſei und ſchnitt jede beſorgte Frage, ſowie die
Entſchuldigungen ihres Schwagers mit ſcherzenden Worten ab.
Trotzdem wollte ſich die frühere Behaglichkeit nicht mehr in
dem kleinen Kreiſe einſtellen, und nachdem man bei heran¬
nahender Dämmerung einige Erfriſchungen genommen hatte,
ſah Dorner nach der Uhr und mahnte zum Aufbruch, da es
ſpät ſei und Emilie noch nach Hauſe gebracht werden müſſe.
Marianne ſtand auf, umarmte ihre Schweſter und nahm den
Arm ihres Gatten, worauf auch die Verlobten ſich empfahlen
[97] und beide Paare den Garten verließen. Wir Hausgenoſſen
verweilten noch kurze Zeit beiſammen; dann gingen die Frauen
mit Erni hinauf, Heidrich folgte ihnen bald und ich blieb allein
zurück. Eine laue, mondloſe Nacht breitete ſich allmälig über
die Wipfel. Geheimnißvoll ſchimmerten die Akazienblüthen;
eine Fledermaus huſchte mit leiſem Fluge durch den Garten;
von draußen herein ſcholl der Geſang fröhlich heimkehrender
Menſchen. Ich erhob mich und ſchritt langſam die verſchlun¬
genen Pfade auf und nieder. Die Eindrücke des durchlebten
Tages wirkten mit ſtiller Macht in mir nach, und es war mir,
als ſäh' ich das weiße Kleid Mariannen's durch die Büſche
leuchten und über den dunklen Raſen hinflattern. Endlich
ging ich in den Pavillon, deſſen Thüre nur wenig offen ſtand.
Ein leichter Duft war im Raume verbreitet. Ich trat an das
Sopha, wo die junge Frau geſchlummert haben mußte; als
ich mich darauf niederließ, faßte meine Hand etwas Glattes,
Kniſterndes: es war das Band, das ſie in den Haaren ge¬
tragen. Eine ſüße Müdigkeit überkam mich; ich ſtreckte mich
aus — und eh' ich mich deſſen verſehen hatte, war ich, die kühle,
duftende Seide zwiſchen Hand und Wange, eingeſchlafen. —

Am anderen Vormittage ſaß ich im Schatten der Laube.
Ich hatte ein Buch vor mir; aber ich las nicht, ſondern blickte
hinaus in den goldenen Sonnenſchein. Weiße Falter flatter¬
ten um die Blumen; ferne Glockenklänge zitterten durch die
Luft; in den Zweigen des Apfelbaumes ſang eine Meiſe, die
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 7[98] ſich vom Belvedere herüber verirrt haben mochte. Plötzlich
war es mir, als vernähme ich leichte, zögernde Tritte und das
Rauſchen eines Kleides. Ich erhob mich und ſtand Mariannen
gegenüber, die am Eingange der Laube erſchien und ihre rei¬
zende Verlegenheit bei meinem Anblick hinter dem aufgeſpannten
Sonnenſchirm zu verbergen trachtete. „Entſchuldigen Sie,“ ſagte ſie
mit unſicherer Stimme, „ich dachte — ich ſuche meine Schweſter — “

„Ihre Schweſter iſt heute noch nicht herabgekommen. —
Aber es ſcheint, Frau Dorner, ich habe Sie wieder erſchreckt“,
fuhr ich fort, da ich ſah, daß ſie noch immer nach Faſſung rang.

„Wieder?“ fragte ſie und ſah mich an.

Das Wort war mir unwillkürlich entſchlüpft. „Ich glaube
wenigſtens, es ſchon einmal gethan zu haben; vorgeſtern, als
Sie unter jenem Baume ſtanden —“

Ein Lächeln kräuſelte flüchtig ihre Lippen. „Ach ja!“
ſagte ſie leichthin. „Wie thöricht von mir, ſo plötzlich davon
zu laufen! Louiſe hatte mir ja ſchon von Ihnen geſprochen.
— Doch dafür hab' ich Sie geſtern auch erſchreckt.“

„Mehr als das. Sie glauben gar nicht, wie uns Allen
zu Muthe war, als Sie ſo plötzlich zu Boden ſtürzten. Aber
ich ſehe, dieſer Unfall hat keine weiteren Folgen gehabt;“ und dabei
blickte ich ihr in's Antlitz, das wieder ganz friſch und roſig ausſah.

„Es war ja nichts von Bedeutung, Ich hatte gegen
meine Gewohnheit Wein getrunken. — Auch war ich recht
ausgelaſſen,“ ſetzte ſie etwas kleinlaut hinzu.

„Vielleicht; aber nur wie es Kinder zu ſein pflegen.
Wahrlich, Frau Dorner, wenn man nicht wüßte, daß Sie
verheirathet ſind —“

„So würde man mich nicht dafür halten,“ vollendete ſie
ganz unbefangen, da ich mitten in der Rede abbrach. „Mir
iſt oft ſelbſt ſo zu Muthe!“ Und es klang wie ein leiſer
Seufzer durch dieſe Worte, die ſcherzhaft geſprochen waren.
„Aber,“ fuhr ſie mit plötzlichem Ernſte fort, „ich muß jetzt
meine Schweſter aufſuchen.“ Und mit einer Verneigung wollte
ſie ſich entfernen.

„Noch einen Augenblick!“ bat ich. „Sie haben geſtern
im Pavillon Etwas vergeſſen.“ Und ich reichte ihr das grüne
Band, das ich bei mir trug. Sie warf erröthend einen Blick
darauf, nahm es mit einem dankenden Kopfnicken an ſich und
verließ, raſch und anmuthig ſchreitend, den Garten. —

Und nun kommt ſie, wie geſagt, faſt täglich; zumeiſt in
den frühen Nachmittagsſtunden. Dann ſitzt ſie arbeitend in
der Laube oder ſpielt mit Erni, welche mit der Leidenſchaftlich¬
keit der Kinder an ihr hängt. Auch hilft ſie ihrer Schweſter
das Knäblein betreuen, wobei ſie faſt noch mehr Zärtlichkeit
und Sorgfalt an den Tag legt, als die Mutter ſelbſt. Eine
wahre Freude aber iſt es, wenn ſie auch beim Abendeſſen
bleibt; denn ſie weiß dann durch allerlei Scherz und eine köſt¬
liche Plaudergabe ſtets die heiterſte Stimmung hervorzurufen.
Nur in Gegenwart ihres Gatten, der meiſtens, um ſie abzu¬
7 *[100] holen, ziemlich ſpät erſcheint, iſt ſie ſtiller und ſchweigſamer.
Denn man kann deutlich merken, daß er nach Art trockener
und halbgebildeter Menſchen, ihr munteres und offenes Weſen
als etwas Unziemliches empfindet und dasſelbe, ſowie die
holde, echt weibliche Beſchränktheit, welche Marianne in ge¬
wiſſen Dingen verräth, für Thorheit und Mangel an Verſtand
anſieht. So hatte er unlängſt ein Kartenſpiel (die einzige
Unterhaltung nach ſeinem Geſchmacke) in Vorſchlag gebracht,
bei welchem Jeder die Augen ſeiner Karten zu zählen hatte.
Marianne konnte damit nie raſch genug zu Stande kommen
und mußte oft die Spitze ihres Zeigefingers zu Hilfe nehmen,
bis ihr endlich Dorner mit der Bemerkung: ſie ſolle doch we¬
nigſtens zählen lernen, die bemalten Blätter ziemlich unſanft
aus der Hand nahm und auf den Tiſch warf. Ich zuckte zu¬
ſammen; Marianne ſchwieg; nach und nach aber kam eine
glühende Schaamröthe in ihrem Antlitz zum Vorſchein. Auch
die Anderen waren betroffen und eine peinliche, unerquickliche
Stimmung blieb zurück. Ueberhaupt wirkt die Anweſenheit
Dorners ſtets lähmend und niederdrückend auf Alle: es wagt
ſich Niemand mit einem freien, fröhlichen Worte hervor.
Selbſt die Hauskatze, welche jeden Abend, um ein paar Biſſen
zu erhaſchen, ſchnurrend den Tiſch umkreiſt, ergreift bei ſeinem
Erſcheinen augenblicklich die Flucht, weil er gleich das erſte
Mal mit dem Stocke nach ihr geſchlagen hatte. — Wenn die
lebensfrohe junge Frau beim Abſchied den Arm des harten,
[101] finſteren Mannes nimmt und dabei manchmal mit ihren wun¬
derbaren Augen nach mir zurückblickt: da, Theuerſter, zieht
ſich mein Herz immer ſchmerzlich zuſammen und es iſt mir
oft, als ſollt' ich aufſpringen und ihm das ſüße Geſchöpf von
der Seite reißen, für deſſen Zauber ſeine ſchwungloſe Seele
ſo wenig Verſtändniß hat!

Ende Juni.

Du meinſt, ich ſei im beſten Zuge eine Thorheit zu begehen und
mich ernſtlich in die junge Frau zu verlieben. Und wenn dies der
Fall wäre? Wenn ich — aber fürchte nichts, Guter! Du ſollteſt doch
wiſſen, daß ich an Entſagung gewöhnt bin; ja noch mehr: ich
habe — ſo ſeltſam dies auch klingen mag — bereits gelernt, ent¬
ſagend zu genießen. Und es iſt gut, daß es ſo iſt; denn
ſonſt — — Höre nur, was ſich zwiſchen uns Beiden ereignet hat.

Als ich geſtern nach Tiſch wie gewöhnlich in den Garten
kam, fand ich Marianne mit den Kindern allein. Sie hatte
ſich, da über der Laube noch die volle Juniſonne brannte, auf
der Bank bei dem dichten Hollundergebüſch niedergelaſſen,
welches mit dem nahen Pavillon im Schatten lag. Ihr zu
Füßen ſaß Erni, in eifrige Betrachtung einer zierlichen Stickerei
der Tante verſunken; auf der andern Seite ſchlummerte das
Knäblein im Wiegenkorbe, mit einem Fliegenſchleier bedeckt.
Marianne las in einem Büchlein, das ſie, kaum meiner an¬
[102] ſichtig geworden, bei Seite brachte und unter ein Tuch ſchob,
in welchem ich aber mit dem Scharfblicke des Autors ſogleich
eine kleine Erzählung erkannte, die ich vor Jahren geſchrieben.
Als ich grüßend an die junge Frau herantrat, ſagte ſie, daß
die Andern eines dringenden Beſuches wegen das Haus ver¬
laſſen und ſie gebeten hätten, einſtweilen über den Kindern
zu wachen. „Ich thu' es gern“, fuhr ſie fort, indem ſie die
Hand ſchmeichelnd auf das Haupt Erni's legte, „Erni iſt mein
gutes, braves Mädchen, und den armen Kleinen dort lieb' ich,
als wär' er mein eigenes Kind.“ Sie erröthete bei dieſen
Worten und hob vorſichtig ein Ende des grünen Schleiers
empor. „Sehen Sie nur, wie ſanft, wie ruhig er heute ſchläft,
wie lieblich er trotz ſeiner Bläſſe ausſieht! Aber ich fürchte,
Louiſe wird ihn nicht aufbringen.“ Und dabei ließ ſie traurig
wieder den Flor ſinken.

Ich hatte mich neben ihr auf die Bank geſetzt und wir
ſahen eine Zeit lang ſchweigend in das ſonnige Weben und
Wallen hinein.

„Ich habe bis jetzt geleſen,“ ſagte ſie endlich und zog in
holder Verſchämtheit das ſchlichte Bändchen hervor.

Was blieb mir übrig, als mich überraſcht zu ſtellen.
„Wie, Sie leſen mein Buch?“ fragte ich alſo.

„Ja, und nicht zum erſten Male. Es zieht mich immer
von Neuem an, — Sie verwundern ſich? Sie hätten mir
nicht zugetraut — “

„O nicht doch — nicht ſo, Frau Dorner! Ich meinte
nur — es iſt eine gar zu ſtille, traurige Geſchichte.“

„Eben deßhalb gefällt ſie mir. Ich bin nicht immer ſo
fröhlich, wie Sie mich zu ſehen pflegen. Ich habe auch meine
trüben Stunden, und mir iſt eigentlich ſtets am wohlſten, wenn
ich ſtill für mich allein ſein und meinen Gedanken nachhängen
kann. Nur unter Menſchen überkommt es mich. —“

„Dann iſt es doch nur die Heiterkeit Ihrer innerſten
Natur, was ſich da Bahn bricht.“

„Meinen Sie?“ ſagte ſie nachdenklich.

„Gewiß. Und die Menſchen ſollten ſich glücklich ſchätzen,
daß ſie ſo ſprühende Lebensfunken in Ihnen zu wecken ver¬
mögen.“

Sie ſchüttelte leicht das Haupt. „Nun, ich habe meiſtens
nur Tadel und Verweiſe zu hören bekommen. Von meinen
Eltern und Lehrern, von —“ ſie unterbrach ſich. „Ich glaube,
man hat mich ſeit jeher für leichtſinnig und einfältig gehalten“,
ſetzte ſie mit gedämpfter Stimme hinzu.

„O wer könnte, wer dürfte ſo urtheilen“, ſagte ich warm.

Sie ſchien dieſen Einwurf nicht zu beachten und fuhr, an
ihre letzten Worte anknüpfend, mit geſenktem Haupte fort.
„Vielleicht bin ich's auch. Kinder- und Mädchenjahre ſind
mir wie im Traume vergangen; ſelbſt der Tod unſerer Mut¬
ter, die uns freilich ſchon ſehr früh entriſſen wurde, hat mich
nicht beſonders ſchmerzlich ergriffen; es war mehr ein geheimes
[104] Grauen, was ich dabei empfand. Jedes Spielzeug, das ich
erhielt, jedes neue Kleid, jeder Ausflug auf's Land, ein jedes
Feſt, bei welchem ich getanzt hatte, ließ mich noch lange nachher
alles Andere vergeſſen, ſo daß ich gar nicht darauf achtete,
was um mich her in der Welt vorging. Und auch jetzt iſt es
noch ſo. Wenn ich oft andere Frauen von Dingen reden höre,
die mir ganz fremd ſind, da fühle ich immer, wie weit ich
zurückgeblieben bin und ſchäme mich meiner Unwiſſenheit,“

„Mit Unrecht“, rief ich aus, überwältigt von der ſchlich¬
ten Erhabenheit dieſes Geſtändniſſes, „mit Unrecht, Frau Dor¬
ner! Denn es iſt Ihnen dafür jene Urſprünglichkeit bewahrt
geblieben, die an Ihrem Geſchlechte mehr entzückt als alle
Kenntniſſe der Erde.“

Sie ſah mich zweifelnd an „Wie? das ſagen Sie, ein
Gelehrter — ein Dichter?“

„Warum nicht? Gerade wir, deren Daſein ganz in gei¬
ſtiger Thätigkeit aufgeht, werden von den Kundgebungen einer
unbewußten Natur im Tiefſten erquickt. Glauben Sie mir,
alles Wiſſen iſt werthlos, wenn es nicht von einer mächtigen,
eigenthümlichen Empfindungsweiſe getragen und durchdrungen
wird, während ein tiefes Gemüth, ein warmes Herz jeder
Formel entrathen kann: denn es überzeugt und gewinnt, indem
es ſich einfach im Thun und Laſſen ausſpricht. — Und
Sie beſitzen ein ſolches Gemüth, ein ſolches Herz, Frau Ma¬
rianne!“

Sie erwiederte nichts und brachte nur langſam die Hand
vor die Bruſt.

„Und auch Gefühl und Verſtändniß für ſo Manches, das
unbeachtet und ungekannt an Ihnen vorüber zieht, liegt in
Ihrem Weſen“, fuhr ich fort. „Aber es hat noch Niemand
das löſende Wort zu ſprechen gewußt, und ſo blieb Ihrem
Sinne bis jetzt die Bedeutung des Lebens verſchloſſen und all
Ihr innerer Reichthum Ihnen ſelbſt ein Geheimniß.“

„Es iſt wahr“, ſagte ſie, kaum vernehmlich, „ich fühle
mich oft ſo beengt und ringe nach Etwas, das ich nicht nennen
kann — —“ Ach Freund, es war wunderbar, wie ſie da¬
ſaß, die ſchmale Hand am Herzen, den Blick zu Boden ge¬
richtet. Sie war ganz bleich geworden und ihr zarter Buſen
hob und ſenkte ſich leiſe. Und mich überkam's, ihr zu ſagen,
daß es die Liebe ſei, nach der ſie ringe und die allein dem
Weibe die Welt in ihrer Unendlichkeit erſchließt — aber ein
Blick auf das lauſchende Kind zu ihren Füßen dämmte meine
wogende Seele zurück und ich ſchwieg. So entſtand eine tiefe
Stille; Erni ſah mit klugen braunen Augen forſchend zu uns
empor und man konnte das Summen einer Wespe vernehmen,
die uns in immer engeren Kreiſen umflog. Plötzlich ſtieß
Marianne einen leichten Schrei aus und fuhr mit der Hand
nach der Wange. Das geflügelte Thierchen war ihr nahe ge¬
kommen und hatte ſie unterhalb des rechten Auges geſtochen;
ein kleines, rothumrändertes Bläschen zeigte ſich. Ich eilte
[106] an das nächſte Blumenbeet und grub etwas Erde auf. Ma¬
rianne wollte damit die ſchmerzende Stelle bedecken; aber die
feuchte Maſſe zerbröckelte unter ihren bebenden Fingern und
fiel zu Boden.

„Laſſen Sie es mich verſuchen“, ſagte ich und holte friſche
Erde herbei. Sie zog den ſchlanken Leib ſchaamhaft zurück und
ich drückte ihr, während ſie in holder Verwirrung die Augen
ſchloß, das kühlende Element ſanft gegen die Wange. Sie
athmete tief auf und ſchien eine wohlthuende Linderung zu
empfinden. So weilten wir; Beide, das fühlt' ich, ſüß und
leiſe durchſchauert. Da regte ſich das Knäblein unter dem
Schleier und fing nach Art erwachender Kinder laut zu weinen
an. Marianne wurde immer unruhiger; endlich machte ſie
ſich von mir los, ſprang auf und nahm den Kleinen in die
Arme, wo er auch alsbald ſtill ward und zu lächeln begann.
Nun ſchickte ſie, von mir abgewendet, Erni um Waſſer. Das
Kind, welches Allem beſorgt zugeſehen hatte, eilte fort; wir
aber ſprachen nichts mehr; unſere Blicke mieden ſich, und als
Erni mit dem gefüllten Becken erſchien, zog ich mich in den
Pavillon zurück. Ich hörte, wie ſich Marianne draußen wuſch,
dann einige Male durch den Garten ging und ſich endlich
wieder bei den Hollunderbüſchen niederließ, wo ſie von Zeit
zu Zeit ſanfte Worte an die Kinder richtete. So wurde es
Abend und die Andern kamen nach Hauſe. Erni lief ihnen
entgegen, und erzählte ſogleich mit lauter Stimme den ganzen
[107] Vorfall. Ich vernahm, wie man darüber ſcherzte und lachte;
als ich jedoch ſpäter hinaustrat, fand ich Marianne nicht mehr
unter den Anweſenden. Es hieß, ſie ſei nach Hauſe ge¬
gangen, weil ſie noch immer heftige Schmerzen empfunden habe.

20. Juli.

Erſpare Dir doch Deine langen Epiſteln, Theuerſter, voll
von Zweifeln an meiner gerühmten Entſagungskraft und ſon¬
ſtigen Beſorgniſſen! Die Gefahr, von der Du mich und die
junge Frau bedroht ſiehſt, iſt im Vorüberziehen. Und zwar
hat das Schickſal ſelbſt Deine Rolle übernommen und, immer
mächtiger als wir armen Menſchenkinder, ſich nicht bloß auf
Ermahnungen und weiſe Rathſchläge beſchränkt, ſondern gleich
— nicht etwa mit rauher, nein: mit liebender Hand einge¬
griffen.

Du erinnerſt Dich, daß ich vor zwei Jahren den Sommer
im ſüdlichen Böhmen bei meinem Jugendfreunde Robert zu¬
gebracht habe, der ſeit dem letzten Feldzuge mit durchſchoſſener
Bruſt in fremder Erde vermodert. Wenn Du Dir die Mühe
nehmen und meine Briefe aus jener Zeit hervorſuchen willſt,
ſo wird Dir daraus das grüne, freundliche Moldauthal, die
herrliche Birken- und Tannenpracht des Böhmerwaldes ent¬
gegentreten und das alte Stammſchloß der Roſenberge, auf
[108] ſtolzer Höhe gelegen, mit weit ausblickenden Zinnen vor Dir
aufſteigen. Auch eines Mannes wirſt Du erwähnt finden,
der in dieſem einſamen, jetzt dem Fürſten S . . . . gehörenden
Prachtbau der Vergangenheit als Archivar lebt. Ich hatte
ihn eines Tages mit der Bitte aufgeſucht, mich in dem hiſto¬
riſch merkwürdigen Archive und in der reichhaltigen Bibliothek
ein wenig umſehen zu dürfen, und entſinne mich deutlich, daß
ich Dir damals geſchrieben habe, wie ſehr ich ihn um ſein
ſtilles, abgeſchiedenes Daſein beneide. Als ich aber näher mit
ihm bekannt wurde, da merkte ich bald, daß ihm, was mir
wünſchenswerth erſchien, Unmuth und Unzufriedenheit bereite.
Er hatte früher ein öffentliches Lehramt bekleidet; war aber,
mißliebiger Anſchauungen wegen, von der Regierung entfernt
und durch die Noth gezwungen worden, dieſe Stelle anzuneh¬
men, welche ſeinem lebhaften, auf erfolgreiches Wirken gerich¬
teten Geiſt ebenſo wenig zuſagen konnte, als ſie ihm in ihrer
geringen Anſehnlichkeit ſeiner Kenntniſſe und Fähigkeiten wür¬
dig erſchien. Er geſtand mir offen, daß er Alles aufbiete,
wieder los zu kommen; und da ich ihm hingegen meine Nei¬
gung zu einem ſolchen Poſten mittheilte, ſo verſprach er mir, mich
dem Fürſten vorzuſchlagen, ſobald er eine paſſende Lebensſtel¬
lung würde gefunden haben. Nun bekam ich dieſer Tage (ich
hatte ſeiner Zuſage längſt nicht mehr gedacht) von ihm einen
Brief, worin er mir ſchreibt, daß er endlich einen ehrenvollen
Ruf in's Ausland erhalten, und mich fragt, ob ich noch ge¬
[109] ſonnen wäre, ſein Nachfolger zu werden. Er habe mit dem
Fürſten bereits geſprochen; dieſer ſei ganz einverſtanden und
ſo hinge jetzt Alles nur von meinem raſchen Entſchluſſe ab.
Daß ich mit beiden Händen zugriff, kannſt Du Dir denken!
Wollte ſich doch jetzt erfüllen, wonach ich mich ſo lange ge¬
ſehnt: unbekümmert um literariſchen Erwerb in gänzlicher
Zurückgezogenheit meiner Kunſt leben zu können. Gewiſſe
Leute werden freilich die Köpfe ſchütteln. „Wie man nur daran
denken könne, fern von aller Welt in einem alten Schloſſe zu
verſauern“, hör' ich ſie ſagen; „daß der Dichter Anregung
brauche —“ und was ſonſt noch an ähnlichen Gemeinplätzen
vorzubringen ſein wird. Als ob ich bis jetzt nicht gelebt
hätte! An meinen Schläfen ſchimmern ſchon die erſten grauen
Haare und ich müßte wirklich unſterblich ſein, um auch nur
die Hälfte meiner Erfahrungen künſtleriſch zu verwerthen. Und
ſo will ich nur noch meine Angelegenheiten ordnen, mich von
einigen guten und edlen Menſchen, denen ich ſo Manches zu
danken habe, verabſchieden und dann der Reſidenz Lebewohl
ſagen. Jetzt aber kann ich Dir auch geſtehen: es iſt hohe
Zeit, daß ich fortkomme. Aus Folgendem magſt Du es ent¬
nehmen. —

Seit jenem denkwürdigen Nachmittage war Marianne
nicht mehr ſo oft, wie ſonſt, und zumeiſt nur auf kürzere Zeit
in den Garten gekommen. Dabei hatte es mir geſchienen, als
wiche ſie einer Begegnung mit mir aus, ſo daß ich ſelbſt ver¬
[110] mied, mit ihr zuſammen zu treffen und wieder häufiger meine
Spaziergänge vor dem Linienwall aufnahm. Eines Tages war
ich aber doch in dem unbeſtimmten Drange, die junge Frau
wieder zu ſehen, daheim geblieben. Es wurde Abend, ſie er¬
ſchien nicht. Endlich geſellte ich mich zu meinen Hausgenoſſen,
die ich ziemlich einſylbig in der Laube verſammelt fand. Nach
einer Weile ſagte Heidrich: „Warum doch Marianne gar nicht
mehr kommt! Es iſt heute ſchon der vierte Tag, daß wir ſie
nicht geſehen haben.“

„Du weißt doch,“ erwiederte ſeine Frau mit einer gewiſſen
Haſt, „daß das Unternehmen Dorners bereits in vollem Gang
iſt; das macht auch ihr im Hausweſen viel zu ſchaffen.“

„Allerdings; das weiß ich. Aber ſie iſt auch ſonſt ſelt¬
ſam verändert.“

„Findeſt Du?“ warf ſie nachläſſig hin, während mich
ihr Blick unſicher ſtreifte.

„Ja; und ich glaube, ſie iſt nicht glücklich.“

„Und warum ſoll ſie nicht glücklich ſein?“ fragte Louiſe
ſcharf und bedeutungsvoll.

„Ach laß das!“ entgegnete er, offen und unbefangen wie
immer. „Vor unſerem Freunde kenn' ich keine Geheimniſſe.
Er wird ſich ſchon ſelber ſeine Gedanken gemacht haben. Ich
ſage: Dorner iſt kein Mann für Marianne.“

„Und weßhalb nicht?“ fuhr ſie gereizt fort. „Er iſt ein
Ehrenmann, wenn auch ein wenig trocken und barſch im Um¬
[111] gange. Aber gerade ſein ſtrenger Ernſt paſſt für ſie; denn er
hält ihrem doch oft allzu kindiſchen Weſen das Gleichgewicht.“
„Aber ich bin überzeugt, daß ſie ihn nicht liebt!“ ſtieß
Heidrich hervor.

„Ei was!“ rief die alte Frau in ihrer reſoluten Weiſe
dazwiſchen. „Ihr Männer habt es beſtändig nur mit
der Liebe! Die entſteht und vergeht. Was den Beiden fehlt
iſt ein Kind; eine kinderloſe Ehe iſt keine Ehe!“

Ich ſchwieg; aber was in meinem Innern vorging, kannſt
Du Dir denken. —

Um dieſe Zeit ſtarb das Knäblein. Heftige, ſich raſch
wiederholende Krämpfe, hatten ſeinem kurzen Daſein ein Ende
gemacht. Man nahm dieſes traurige Ereigniß im Hauſe mit
ſtiller Ergebung auf. War es doch längſt vorauszuſehen, ja
bei dem hoffnungsloſen Zuſtande des Kindes herbeizuwünſchen
geweſen; auch trägt Frau Louiſe ſchon ein neues Leben unter
dem Herzen. So ſtanden die jungen Eltern zwar bleich, aber
ohne Klage an dem Särglein, in welchem der Kleine lag, von
ſeinen Leiden befreit, wie lächelnd im Tode. Deſto faſſungs¬
loſer klang das Schluchzen Mariannens, die ſich mit noch
anderen Verwandten eingefunden hatte. Ich ſah zum erſten
Male den Vater der Schweſtern, einen bejahrten Mann mit
einem ſcheuen kummervollen Zug im Antlitz; dann die Stief¬
mutter, eine ſtattliche, geputzte Frau im beſten Alter. Auch
die beiden Liebenden, deren Vermählung nahe bevorſtand, waren
[112] zugegen. Man merkte, wie ſie ihrem Glücke Gewalt anthun
mußten, um die Trauer der Andern mitempfinden zu können.
Dorner war nicht erſchienen. Als man die Leiche forttrug, folgte
ich auch zur Kirche. Nach der Einſegnung ſtiegen die Eltern
mit dem Manne, der den Sarg trug, in einen bereit ſtehenden
Wagen; Marianne leiſe in ihr Tuch weinend, ſetzte ſich zu
ihnen; die Uebrigen entfernten ſich. Ich aber kehrte wieder
nach Hauſe zurück und ſchritt einſam im Garten auf und nieder.
Ein leichter Strichregen war gefallen und an den Blättern
funkelten helle Tropfen im Strahl der ſpäten Nachmittagsſonne.
Ein Nelkenbeet duftete ſcharf; am Himmel ſtanden dunkle,
feurig umſäumte Wolken; von Zeit zu Zeit ging ein leiſes Rauſchen
durch die Wipfel. Ueber eine Stunde mochte ich ſo in weh¬
müthigen Empfindungen verſunken geweſen ſein und hatte mich
endlich im Pavillon niedergelaſſen, als der Wagen am Thore
hielt, der die Leidtragenden vom Friedhof brachte. Ich ver¬
muthete, ſie würden in den Garten kommen; aber ſie gingen
alle miteinander hinauf. Nach einer Weile jedoch wurde das
Gitter geöffnet; Marianne trat ein, Erni an der Hand
führend, und bewegte ſich mit dem Kinde, das während des
Begräbniſſes oben bei der alten Frau geblieben war, langſam
auf dem mittleren Pfade fort. Sie blickte nicht nach dem
Pavillon; aber Erni that es und hatte mich auch gleich be¬
merkt. „Tante Marianne, Herr A. iſt hier!“ rief ſie und
wiederholte dieſe Worte, da die junge Frau nicht darauf zu
[113] achten ſchien, ſondern mit geſenktem Haupte vorwärts ſchritt,
mehrere Male nach einander; ſo daß mir alſo nichts er¬
übrigte, als hinauszutreten und mich ihnen zu nähern. Das
Kind wollte, um mich zu erwarten, ſtehen bleiben; aber Mari¬
anne ließ ſeine Hand los und ging immer weiter; erſt als
ich dicht hinter ihr war, hielt ſie an und wandte mir ihr
Antlitz zu. „Ich habe ſie oben allein gelaſſen,“ begann ſie
langſam; „ich glaube, ſie fühlen jetzt das Bedürfniß, ſich un¬
geſtört auszuweinen.“ Sie ſah nach einer kleinen Uhr, die
ſie im Gürtel trug, „Es iſt ſchon ſpät; mein Mann ſoll noch
kommen. Er war heute Nachmittag ſehr beſchäftigt.“

„Wie ich höre, werden auch Sie jetzt von häuslichen Geſchäften
ſehr in Anſpruch genommen, Frau Dorner,“ ſagte ich, um
etwas zu ſagen.

Sie erröthete flüchtig. „Allerdings; und ich kann mich noch
nicht ganz zurecht finden. Aber es iſt gut; man vergißt ſo
Manches darüber.“

Ich ſchwieg, und ſo gingen wir eine Zeit lang, ohne zu
ſprechen, neben einander hin. Es war ſchon dunkel geworden
und durch die Bäume wehte es feucht und kühl.

„Welch' eine rauhe Abendluft“, ſagte ſie endlich und zog
ihr Tuch fröſtelnd um die Schultern. „Man merkt, daß der
Herbſt bereits im Anzug iſt. — Das arme Kind; heute liegt es
in der kalten Erde.“

„Gönnen Sie dem Kinde die ſelige Ruhe, Frau Dorner“,
ſagte ich bewegt. „Sein Tod war ſeine Erlöſung.“

Sie ſchauderte leicht. „Es iſt wahr,“ ſagte ſie tonlos;
„das Leben iſt für die Glücklichen.“

Erni war indeſſen ſtill hinter uns hergegangen; jetzt rief
ſie: „Tante, Du hätteſt Herrn A. heirathen ſollen; dann
wäreſt Du auch glücklich geworden.“

Ich ſah wie ſie erbleichend zuſammenzuckte. Aber ſie
zwang ſich zu einem Lächeln und ſagte: „was doch das thörichte
Mädchen ſpricht.“

Ich konnte nichts erwiedern; es lag mir wie Blei auf
der Zunge, auf dem Herzen. So gingen wir wieder ſchweigend
neben einander. Als wir uns dem Eingänge näherten, erblickten
wir Dorner, der über das Gitter ſah und ein befremdetes
Geſicht machte, als er uns gewahr wurde. Er trat ein, und
nachdem wir einige Worte getauſcht, begab er ſich mit ſeiner
Frau und dem Kinde hinauf. Ich aber blieb zurück in der
ſinkenden Nacht, allein mit meinen Gefühlen, in welchen ſich
Schmerz und Seligkeit wunderbar verwoben.

Schloß K . . . . in Böhmen, Mitte September.

Warum ich ſo lange ſchweige, fragſt Du? Und ob ich
mich ſchon an den Ufern der Moldau befände? Ja, Theuerſter,
[115] ſeit vier Wochen bin ich hier — doch in welchem Zuſtande!
Ach Freund, was ſind die Entſchlüſſe des Menſchen! Vorüber¬
gehen wollt' ich an dem geliebten Weibe, das mir beſtimmt
ſchien, zugefallen durch einen holden Ausgleich der Natur —
und nun! — — Aber ich will mich faſſen, will Dir Alles
niederſchreiben und dieſe Blätter wie ein letztes Vermächtniß
in deine Hände legen. —

Der Tag, den ich mir zur Abreiſe feſtgeſetzt, war immer
näher gekommen. Ich hatte es, ohne zu wiſſen warum, ſtets
hinausgeſchoben, meinen Hausgenoſſen unſere bevorſtehende
Trennung mitzutheilen, und nun zeigte ſich die alte Frau, die
mir im Laufe der Jahre eine faſt mütterliche Theilnahme und
Fürſorge erwieſen, ſehr ergriffen. Sie wiſchte ſich die Augen,
und ſagte, ſie wolle meine Stube gar nicht weiter vermiethen;
denn ſie würde keinen Fremden darin ſehen können. Ihr
Sohn bekräftigte dies, indem er mir wiederholt die Hände
ſchüttelte und hinzufügte, ſie hätten gehofft, mich nicht früher
zu verlieren, als bis ich einmal des Hageſtolzenlebens müde
und Willens geworden ſei, einen eigenen Heerd zu gründen.
Und das ſollt' ich auch: denn ich ſei ganz der Mann, ein
Weib glücklich zu machen. Nur Frau Louiſe, die gegen mich
in letzter Zeit etwas zurückhaltend geweſen, ſchien wie erleich¬
tert aufzuathmen. Sie ward mit einem Male wieder herzlich
und freundlich, und ermunterte mich ſogar, die Hochzeit Emi¬
liens abzuwarten, zu deren Feier, wie ich nun hörte, der fünf¬
8*[116] zehnte Auguſt beſtimmt war. Ich ließ mich bereit finden, von
dem Gedanken verlockt, bei dieſer feſtlichen Gelegenheit mit
Mariannen zuſammenzutreffen, welche ich ſeit jenem traurigen
Abend nicht wieder geſehen hatte. Denn es war inzwiſchen
trübes, regneriſches Wetter eingefallen, das den Garten verö¬
dete; auch hatte ich im Drange meiner Geſchäfte und Abſchieds¬
beſuche, die meiſte Zeit außer Hauſe zugebracht. Dadurch war
ſie mir etwas ferner gerückt worden, und wenn ich an ſie
dachte, geſchah es mit einer Art ſüß-ſchmerzlicher Genugthuung
und mit dem Gefühl, daß die Erinnerung an ſie mein ganzes
künftiges Daſein begleiten und verſchönen würde. Ihre Zu¬
kunft — ſo eigenſüchtig iſt das menſchliche Herz — erwog ich
nicht; vielleicht war es eine geheime Angſt, was mich davon
abhielt. — Nun aber wollte ich noch einmal den Zauber ihres
Weſens ganz und voll in mich aufnehmen — und dann ſchei¬
den für immer. —

Der fünfzehnte Auguſt war da und mit ihm hatte ſich
der Himmel wieder aufgehellt. In den erſten Stunden des
Nachmittags erſchien ein Wagen, um mich zur Trauung zu
fahren; die Andern hatten ſich ſchon früher nach dem Hauſe
der Braut begeben. Als ich vor der Kirche hielt, war dieſe
bereits von vielen Neugierigen belagert und gleich darauf kam
eine lange Reihe offener Wagen in Sicht, die auf raſchen
Rädern Brautleute und Hochzeitsgäſte heranbrachten. Alles
ſtrahlte in Freude und Heiterkeit; beim Ausſteigen gab es ein
[117] helles Gewirr von ſchimmernden Gewändern, wehenden Schleiern
und duftenden Blumen; ſelbſt die eintönige ſchwarze Tracht der
Männer war durch farbige Sträußchen belebt. Das ganze hatte einen
kräftigen, altbürgerlichen Anſtrich, und mahnte an jene Zeit,
wo man noch keine ſtillen, verſchwiegenen Hochzeiten kannte,
ſondern ſein Glück in ſeligem Uebermuthe offen zur Schau
trug. Mein Blick ſuchte Marianne, die eigenthümlich bleich
ausſah und zu fröſteln ſchien, trotz des kurzen, mit Schwan
beſetzten Mäntelchens, das ſie um die entblößten Schultern ge¬
worfen hatte. Sie trug ein Kleid von perlgrauer Seide; ihr
Haar war mit weißen Roſen geſchmückt; in der Hand hielt
ſie einen Strauß von denſelben Blumen. So ſchritt ſie, meinen
Gruß ſtumm erwiedernd, an mir vorüber in die Kirche.
Während der Trauung, als der Prieſter über die Bedeutung
und vom Glücke der Ehe ſprach, arbeitete es heftig in ihrer
Bruſt, und ich ſah zwei große Thränen unter ihren Wimpern
hervortreten und langſam über die Wangen hinabrollen. Nach
beendeter Feierlichkeit ſtieg Alles wieder in die Gefährte, und
im Fluge ging es, von den Blicken der Vorübergehenden ge¬
folgt, durch die belebten Straßen dem nahen, am Fuße des
Kahlenberges gelegenen Orte G . . . zu. Ich fuhr mit Hei¬
drich und Dorner; im Wagen vor uns ſaßen die beiden
jungen Frauen. Marianne wandte kein einziges Mal den
Kopf, nur ihr goldig angehauchtes Haar und die weißen Ro¬
ſen leuchteten vor meinen Augen. Endlich hatten wir das
[118] ſtattliche Fabriksgebäude erreicht, in welchem, wie es der Va¬
ter des Bräutigams gewünſcht, das eigentliche Hochzeitsfeſt
ſtattfinden ſollte. Eine fröhliche Arbeiterſchaar empfing uns,
dann traten wir in einen großen, mit Laub- und Blumenge¬
winden reich ausgeſchmückten Saal, wo uns ein wohlbeſetztes
Orcheſter mit einem lebhaften Tuſch bewillkommte. Hierauf
gingen wir zur Tafel, welche für die zahlreichen Gäſte in
einem weitläufigen Nebenraume gedeckt war. Ich hatte meinen
Platz zwiſchen zwei jungen Frauenzimmern erhalten, welchen
ich mich nun artig erweiſen mußte; aber ich ſah doch beſtändig
zu Mariannen hinüber, die in ſich verſunken an der Seite
Dorners neben der Braut ſaß. Sie berührte faſt nichts und
nippte nur manchmal von dem perlenden Schaumweine, den
man credenzt hatte. Als auf das Wohl der Vermählten ein
Toaſt ausgebracht wurde, fiel ſie Emilien convulſiviſch weinend
an die Bruſt, und ſie hörte es nicht, daß man nun auch das
Ehepaar Dorner leben ließ. Darauf aufmerkſam gemacht,
ſchrack ſie empor und es war, als durchbebe ſie ein leiſer
Schauder, als ſie ihr Glas mit dem ihres Gatten zuſammen¬
klingen ließ. Inzwiſchen war es bereits ziemlich dunkel geworden.
Im Saale wurden die Lichter angezündet und plötzlich erließ
das Orcheſter mit einigen raſchen Takten die Aufforderung zum
Tanze. Dieſe Klänge wirkten elektriſch; Stühle wurden ge¬
rückt, Gewänder rauſchten — und im Nu tanzte ein Paar
nach dem andern in den Saal hinaus, wo ſchon ein beſchwin¬
[119] gender Walzer ertönte. Auch Dorner hatte zu meinem Erſtau¬
nen den ſchlanken Leib ſeiner Frau umfaßt und die halb Wider¬
ſtrebende mit ſich fortgezogen. Ich folgte langſam nach und
ſetzte mich in eine Fenſterniſche. Und wie ich ſo daſaß, vor
mir das bunte, ſchimmernde Gewühl der Tanzenden; hinter
mir die ſchweigende, dunkelnde Landſchaft: da wurde mir eigen¬
thümlich traumhaft zu Muth. Ein Heer von Erinnerungen
ſtieg vor mir auf; die ſchönen leuchteten immer reiner und
verklärter; die böſen vergingen und zerrannen und die ganze
Wehmuth des Scheidens zog in mein Herz. Und es war mir,
als könnt' ich nun nicht mehr die Stadt verlaſſen, in der ich
gelebt, geſtrebt, gerungen mit allen Leiden und Freuden einer
Menſchenſeele; als könnt' ich mich nicht trennen von dem klei¬
nen Hauſe und ſeinen Bewohnern, von dem traulichen Garten
— und von der jungen Frau, welche dort, ſchon mit andern
Tänzern, zwiſchen den hin und her wogenden Paaren auf¬
tauchte und wieder verſchwand. Aber der Würfel war ge¬
fallen, und ich mußte fort.

Dem Walzer folgten raſch nach einander neue Tänze.
Der ſüße Taumel des Vergeſſens, welcher im Tanze liegt und
dieſen für ihr Geſchlecht ſo verlockend macht, ſchien dabei Ma¬
rianne mehr und mehr zu überkommen. Ihre Wangen glühten,
ihr Haar hatte ſich gelöſt, ihre dunkel leuchtenden Augen
ſchienen mich aus der Ferne zu ſuchen. Endlich trat eine
Pauſe ein und die Paare machten Arm in Arm plaudernd
[120] und ſcherzend die Runde durch den Saal. Marianne jedoch
hatte ſich mit allen Zeichen der Ermüdung auf einen Stuhl
niedergelaſſen; vor ihr, ſichtlich bemüht, ſie für ſich einzunehmen,
ſtand ein junger Mann mit lebhaften Blicken und Geberden,
welchen ich mehrmals mit ihr hatte durch den Saal fliegen
ſehen. Sie aber achtete nicht auf das, was er ſprach, ſondern
blickte, während ſie manchmal gezwungen lächelte, mit wogen¬
der Bruſt zerſtreut vor ſich hin und nach der Fenſterniſche, in
der ich noch immer ſaß. Endlich zog ſich der Enttäuſchte
zurück. Ich ſtand auf und trat vor ſie hin. „Ich muß noch
von Ihnen Abſchied nehmen, Frau Dorner“, ſprach ich mit
zitternder Stimme. „Ich verlaſſe morgen die Reſidenz.“

Sie athmete ſchwer und brachte, wie um ſich zu erquicken,
ihren Strauß vor's Antlitz. „Ich weiß es; meine Schweſter
hat es mir mitgetheilt. — Und Sie kehren nie wieder?“ fragte
ſie nach einer Pauſe kaum hörbar.

„Nein, Frau Dorner.“

Sie erwiederte nichts. „Leben Sie wohl“, ſagte ſie end¬
lich und reichte mir langſam die Hand.

Im ſelben Augenblick begann die Muſik wieder, einen
Galopp intonirend. Ich war des Tanzens längſt entwöhnt;
aber dieſe Klänge durchzuckten mich ſeltſam. „Frau Marianne“,
ſagte ich, von einem plötzlichen Verlangen unwiderſtehlich er¬
griffen, und hielt ihre bebende Hand feſt, „Frau Marianne,
laſſen Sie uns, bevor ich ſcheide, noch mit einander tanzen —
[121] zum erſten und letzten Male!“ Sie ſah mich wie erſchreckt
an; dann aber ſtand ſie auf und ſank mir in die Arme. — Ach,
welche Wonne war es, mit ihr in dem beginnenden Wirbel
hinzutreiben, der uns immer raſcher, immer ſtürmiſcher mit
ſich fortriß! Wie ein Kind lag ſie an meiner Bruſt: weich,
hingebend, die Lippen leicht geöffnet, die Augen halb durch die
geſenkten Wimpern verſchleiert. Ihr Herz pochte neben meinem;
die Roſen in ihrem Haar umdufteten mein Antlitz. Und es
war mir, als müſſe es ewig ſo dauern — ewig! Aber die
Muſik verſtummte. Ich reichte dem ſüßen Weibe den Arm.
Sie nahm ihn und lehnte ſich innig an mich. „Marianne!“
rief ich leiſe und bebend. Sie verſtand mich; denn ſie ſchwieg
und blickte zu Boden. Inzwiſchen hatten mehrere Ungenüg¬
ſame mit lautem Rufen und Händeklatſchen eine Wiederholung
des Galopps verlangt und das Orcheſter fiel von neuem ein.
„Noch einmal!“ flüſterte ich und umfaßte ſie. Und als wir
uns jetzt bei den raſenden Klängen zum zweiten Mal in den
Armen lagen, da brach in mir die lang niedergehaltene Leiden¬
ſchaft gleich einer entfeſſelten Naturgewalt hervor. Ich zog
Marianne an mich; ich beugte mein Haupt zu ihr nieder;
mein Mund ſtreifte ihre Haare, ihre Stirn. Sie ließ es ge¬
ſchehen und ſah mich lächelnd an. Und feſter und feſter um¬
ſchlangen wir uns; unſere Wangen, unſere Lippen berührten
ſich; unſer Odem floß in einen Hauch zuſammen. So flogen
wir hin, in ſeliger Trunkenheit, weltentrückt, zwiſchen Himmel
[122] und Erde! — Plötzlich war es mir, als ſtrauchelte ſie; mein
Arm wollte ſie halten; aber ich ſchwankte ſelbſt — und ſchon
ſank ſie mit nach rückwärts überhangendem Haupte und ſtierem
Blick ſchwer an mir nieder. Ein jähes Entſetzen riß an mei¬
nem Herzen; ich hörte noch, wie man rings aufſchrie, wie die
Muſik mit einem grellen Mißklang abbrach; ſah, wie man
von allen Seiten auf uns zuſtürzte — dann drehte ſich Alles
um mich und meine Sinne vergingen. — —

Als ich wieder zu mir ſelber kam, lag ich auf einem
Sopha in dem matt erhellten Nebenzimmer. Ein alter Herr,
die Uhr in der Hand, ſaß vor mir. „Sie waren ziemlich lange
bewußtlos“, ſagte er.

Ich ſtarrte ihn an.

„Ich bin der Arzt des Ortes“, ſetzte er leiſe hinzu.

Ich ſah um mich wie im Traum. Draußen ſtrahlte der
Saal in vollem Lichterglanz; aber es war Alles ſtill, ganz
ſtill. —

Er merkte, daß ich mich nicht zurecht fand und nahm
meine Frage vorweg. „Die Geſellſchaft hat ſich bereits nach
der Stadt begeben. Der Dame, mit der Sie getanzt haben,
iſt ein ſchwerer Unfall zugeſtoßen.“

Ich wollte aufſpringen; aber meine Glieder waren erſtarrt
und das Herz lag mir wie Eis in der Bruſt.

Er faßte meinen Arm. „Sie kommen zu ſpät. Ich weiß
nicht, ob ich es Ihnen ſagen ſoll — — Die Dame iſt —“

„Todt“, ſagte ich; denn ich wußte es längſt.

„Eine plötzliche Herzlähmung —“

„Eine plötzliche Herzlähmung“, wiederholte ich dumpf,
und erhob mich.

Er trat mir in den Weg. „Faſſen Sie ſich, mein Herr.
Sie können ſich ja keine Schuld beimeſſen; es war ein bekla¬
genswerther Zufall. Wie ich höre, haben Sie vor, abzureiſen;
thun Sie es, ohne zu zögern. Erſparen Sie ſich und An¬
dern —“

Ich verſtand ihn. „Ich werde reiſen“, ſagte ich und
wandte mich, um zu gehen.

Er zuckte wie rathlos die Achſeln und hielt mich nicht
länger zurück. Draußen im Saal lag eine weiſe Roſe auf
dem Eſtrich; ich nahm ſie auf, ohne etwas dabei zu denken,
aber ich wußte, daß ſie von Marianne war. Dann ſchritt
ich hinaus in die Nacht. Der Mond war aufgegangen; über
Buſch und Wieſen ſchimmerten feine Nebel; die Gebäude auf
dem Kahlen- und Leopoldsberge waren wie taghell beleuch¬
tet. Ich ſchritt immer weiter, ohne zu wiſſen wohin,
die Roſe in der Hand. Der Pfad führte mich an Gärten und
dichten Weinpflanzungen vorüber; nach und nach wurde er
ſteiler und endlich hatte ich ein freies Plateau erreicht, das
eine weite Fernſicht über einen Theil des Marchfeldes, über
die Auen der Donau und das Häuſermeer der Stadt eröff¬
nete. Dort hielt ich an, ſetzte mich unter einen Baum, und
[124] blickte, die Bruſt noch immer leer und ſtumm, hinaus in die
ſchweigende Unendlichkeit. Unten zog der glitzernde Strom
mit leiſem Rauſchen durch die Nacht; von der Stadt her
glänzten und flimmerten unzählige Lichter. Eine Grille zirpte
in meiner Nähe; von Zeit zu Zeit ſchoß am Himmel eine
Sternſchnuppe vorüber. Die Stunden verrannen; ich merkte
es nicht. Der Mond ging unter; die Lichter erloſchen allmä¬
lig, und eine fahle, trübe Dämmerung hüllte Alles ein.
Plötzlich ward ich durch einen gräßlichen Schrei aufgeſchreckt,
den ich ſelbſt ausgeſtoßen; das volle Bewußtſein des Geſchehe¬
nen hatte mich angefallen. In wildem Schmerz eilte ich den
Abhang hinunter und der Stadt zu. Eine Stunde ſpäter fuhr
ich hinter der brauſenden Locomotive durch graue Morgennebel
in's Land hinein. —

Ich bin zu Ende. Du ſiehſt, das Verhängniß hat uns
erreicht. Leb' wohl! Leb' wohl!

Die Steinklopfer.

Eine der merkwürdigſten Eiſenbahnbauten iſt der Schienen¬
weg über den Semmering, einen Theil der noriſchen Alpen,
welcher die Grenzſcheide zwiſchen dem Erzherzogthum Oeſter¬
reich und der grünen Steiermark bildet. Wer in früherer
Zeit — heutzutage iſt der Eindruck nicht mehr ſo gewaltig —
dieſe Bahn, die ſich längs gähnender Abgründe und ſchroffer
Felswände empor windet, zum erſten Male befahren hat: der
wird, wenn der Zug über ſchwindelerregende Viaducte donnerte
oder plötzlich mit ſchrillem Pfeifen in die Nacht endlos ſchei¬
nender Tunnels hinein brauſ'te, jene mit erhabenem Grauen
gemiſchte Bewunderung empfunden haben, welche uns ſtets
überkommt, wenn wir Etwas, das wir bisher für unmöglich
gehalten, verwirklicht vor uns ſehen. Und wenn dann die
gekoppelte Wagenreihe, allmälig ebenen Boden erreichend, wie¬
der gefahrlos zwiſchen lachenden Triften forteilte, dann wird
er ſich voll Stolz, der Sohn eines Jahrhunderts zu ſein, das
ſolche Wunderwerke hervorbringt, in ſeinen Sitz zurückgelehnt
und ſich mit halb geſchloſſenen Augen hinüber geträumt haben
in die Errungenſchaften der Zukunft, welche in der Eröffnung
[128] des Suezcanals und dem Durchſtich des Mont Cenis noch
immer nicht ihre kühnſte Bethätigung gefunden. An Eines
aber, das kann man zuverſichtlich annehmen, werden die We¬
nigſten gedacht haben: an die Tauſende und aber Tauſende
von Menſchen, welche im Schweiße ihres Angeſichtes, allen
Fährlichkeiten preisgegeben, Felſen geſprengt, Steinblöcke ge¬
wälzt, Abgründe überbrückt und ſo recht eigentlich jene geprie¬
ſene Verkehrsſtraße geſchaffen, auf welcher Du, freundlicher
Leſer, wenn Du gleich mir in der unruhvollen, ſtaubdurch¬
wirbelten Hauptſtadt an der Donau lebſt, faſt ſo raſch wie
Dein Gedanke an den Strand der blauen Adria verſetzt wer¬
den kannſt. Von zweien ſolcher armer Menſchen, welche ſeit
jeher, ohne daß ihnen ſelbſt bis jetzt die Segnungen des Fort¬
ſchrittes zu Theil geworden wären, treulich mitgeholfen bei der
großen Culturarbeit der Völker, will ich nun eine kleine Ge¬
ſchichte erzählen. Nicht etwa, um das harte Loos dieſer Parias
der Geſellſchaft, die unſere Dome und Paläſte, unſere Unter¬
richtsanſtalten und Kunſtinſtitute bauen, in grellen Farben zu
ſchildern oder darzuthun, welche Rolle der ſogenannte fünfte
Stand dereinſt noch im Laufe der Begebenheiten zu ſpielen
berufen ſein dürfte; ein Unternehmen, das der Dichter, wie
billig, dem Socialpolitiker überläßt: ſondern nur, um ein
ſchlichtes Lebensbild aus der großen Maſſe Derjenigen feſtzu¬
halten, deren Daſein, von ſchweren körperlichen Mühen über¬
bürdet, im Kampfe um das tägliche Stück Brod meiſt ungekannt
[129] und unbeachtet dahingeht, bis es zuletzt in irgend einem dum¬
pfen Winkel der Erde ſpurlos endet; — nur um zu zeigen,
wie Leid und Luſt jedes Menſchenherz bewegen und daß ſich
überall im Kleinen abſpielt die große Tragödie der Welt. —

Die Bahn über den Semmering war hergeſtellt. Der
cyklopiſche Lärm der Arbeit, das Donnern der Sprengſchüſſe
war verhallt, und das zahl- und raſtloſe Menſchengewirr, das
ſich aus dem entlegenen Böhmen, den mähriſch-ungariſchen
Niederungen, aus dem ſteinigen Karſt und dem geſegneten
Friaul hier zuſammen gefunden hatte, war weiter ſüdwärts
gezogen, um dort ſein mühevolles Tagwerk fortzuſetzen. Das
tief in die Wälder hinein verſcheuchte Wild kehrte allmälig
wieder zurück und wagte ſich, wie neugierig, auf den rieſigen
Höhenpfad, der, noch unbefahren, gleich einer vergeſſenen Spur
menſchlicher Thatkraft in dem ſtillen Frieden des Hochgebirges
lag. Nur hier und dort, etwa zwei Wegſtunden von einander
entfernt, ſtand noch eine jener geräumigen Bretterhütten, welche
die Nomaden der Arbeit in Schaaren bewohnt und bei ihrem
Aufbruche wieder niedergeriſſen hatten. Sie beherbergten eine
Anzahl von Zurückgebliebenen und ſpäteren Nachzüglern, welche
beſtimmt waren, den Oberbau gänzlich zu vollenden. Denn
noch galt es, an mancher Stelle Schienen zu legen, Geleiſe
zu beſchottern, Telegraphenſtangen aufzurichten und Wächter¬
häuschen auszumauern, an deren Geſimſe die zierlichen
Schwalben, welche ſich tagüber oft in langen Reihen auf
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 9[130] den elektriſchen Drähten niederließen, bereits ihre Neſter ge¬
klebt hatten.

Eines Nachmittags, es war Sonntag, ſaß vor einer ſol¬
chen Hütte, welche ſich, etwas abſeits von der Bahn, mit ihrer
Rückwand an ſchroffe Felſen lehnte, eine weibliche Geſtalt
auf der Schwelle. Sie war baarfuß, hatte um das Hinter¬
haupt ein grobes dunkles Tuch gebunden, und das Antlitz,
das daraus hervorſah, war welk und von jener bräunlich fah¬
len Hautfarbe, welche der Sonnenbrand in blaſſen Geſichtern
zu erzeugen pflegt. Die Stirne wies tiefe Furchen auf, und
um den Mund lag ein Zug öder Traurigkeit, was die Sitzende
älter erſcheinen ließ, als ſie ſein mochte, und die verkümmerte
Mädchenhaftigkeit ihres Leibes ſeltſam hervor hob. Die Sonne
ſtand nicht mehr hoch; über die meiſten Kuppen und Abhänge
hatten ſich bereits dunkle, ſchweigende Schatten gelagert. Aber
auf dem Wieſengrunde vor der Hütte und in den Wipfeln
des ſeitwärts anſteigenden Waldes blitzte und funkelte noch der
helle Strahl, in welchem ſich eine Schaar von Faltern, Bienen
und Libellen über bunten Blumenkelchen tummelte. Die Ein¬
ſame jedoch achtete nicht der lieblichen Sommerpracht, die ſich
vor ihr ausbreitete, ſondern hielt den Blick unverwandt auf
eine ſchadhafte Männerjacke gerichtet, mit deren Wiederherſtel¬
lung ſie eifrig beſchäftigt war. Dieſe Arbeit ſchien ihr recht
ſauer zu werden; denn ihre rauhe, ſchwielige Hand, welche
die Nadel mühſam und ungelenk führte, hatte wohl ſonſt nur
[131] Haue und Schaufel anzufaſſen. Jetzt wurde ſie durch nahende
Schritte aufgeſtört, und als ſie das Haupt hob, gewahrte ſie,
wie vom Bahngeleiſe her ein Mann auf die Hütte zuſchritt,
deſſen Erſcheinung einen kläglichen Anblick darbot. Klein und
unanſehnlich von Wuchs, trug er einen alten, zerſchliſſenen
Soldatenkittel, welcher, zu lang und zu weit, ſeinen Körper
wunderlich umſchlotterte, während ihm eine blaue, abgegriffene
Feldmütze tief über die Stirne herabfiel. Er wankte im Gehen,
obgleich er ſich auf einen knorrigen Baumaſt ſtützte und der
kleine Sack von fadenſcheinigem Zwillich, den er über die
Schultern gehängt trug, ziemlich inhaltslos ausſah. So nä¬
herte er ſich, ſcheu und verlegen aus matten, farbloſen Augen
blickend, der Erwartungsvollen. „Iſt das die Hütte Nummer
ſieben?“ fragte er mit unſicherer Stimme.

„Ja, das iſt ſie;“ erwiederte die Andere in jenem eigen¬
thümlichen, hart klingenden Deutſch, wie es im ſüdlichen Böh¬
men geſprochen wird, „Was willſt Du?“

„Man hat mich zur Arbeit heraufgeſchickt.“ Und dabei
wies er einen Zettel vor, den er in der Hand hielt.

Sie betrachtete noch immer ſeinen ſeltſamen Aufzug und
ſein dünnbärtiges Antlitz, das jämmerlich bleich und abgemagert
ausſah. „Der Aufſeher iſt nicht zu Hauſe“, ſagte ſie endlich.
„Er iſt mit den Andern nach Schottwien hinunter gegangen
zum Wein. Setz' Dich einſtweilen dort nieder, wenn Du müd
biſt.“ Und mit einem letzten Blick auf ſein hinfälliges Weſen,
9*[132] nahm ſie, ihrer unterbrochenen Arbeit ſich beſinnend, raſch
wieder Nadel und Faden auf.

Der Ankömmling erwiederte nichts, ſondern ſchleppte ſich
blos ein paar Schritte ſeitwärts, wo er ſich mit allen Zeichen
der Erſchöpfung im Graſe niederließ. Dort lag er, während
die Sonne tiefer und tiefer ſank, ihr letztes Gold verſchüttend.
Lautloſe Stille herrſchte ringsum; nur hoch im lichten Azur
des Abendhimmels kreiſ'te mit lang gedehntem Schrei ein
Geier.

Plötzlich erklang in der Ferne ein wüſter Männerchor.
Die Emſige ſchrack auf. „Jeſus, da ſind ſie ſchon“, ſagte
ſie halblaut zu ſich ſelbſt, „und ich habe die Jacke noch nicht
fertig.“

Immer näher, immer ſtärker ſcholl der Geſang, und es
dauerte nicht lange, ſo kam eine Schaar verwildert ausſehender
Geſellen heran, aus deren Mitte, beſſer als die Andern geklei¬
det, ein Mann von herkuliſchem Wuchſe empor ragte. Er
mochte ungefähr fünfzig Jahre zählen; ſein breites, aufgedun¬
ſenes Geſicht war vom Weine geröthet und der Strohhut, der
ihm tief im kurzen Genick ſaß, ließ graue, verworrene Haare
ſehen. Er hatte ſeinen Rock ausgezogen und über die linke
Achſel geworfen; in der rechten Hand, die feiſt und ſtämmig
aus dem loſen Hemdärmel hervorſah, trug er einen großen
Korb, welcher Lebensmittel aller Art enthielt. Zwei von den
Uebrigen trugen ſchwere, mit Kartoffeln gefüllte Säcke auf
[133] dem Rücken. Tertſchka!” rief der Mann mit dem
Korbe in heiſerem Tone, „mach' Licht drinnen, daß wir den
Proviant in den Keller ſchaffen können!“ Und da er jetzt
vor ihr ſtand und ihm die Jacke, die ſie ängſtlich an ſich drückte,
in die Augen fiel, fragte er barſch: „nun, iſt ſie fertig?“

„Noch nicht ganz;“ war die zaghafte Antwort.

„Was? Nicht?“ kreiſchte er und ſein Geſicht wurde blau¬
roth. „Hab' ich Dir nicht geſagt, daß ich ſie morgen brauche?“

„Ich hab' mich den ganzen Nachmittag damit geplagt.
Aber ich kann's nicht ſo ſchnell machen, wie Eine, die das
Nähen gelernt hat.“

Der ſtille Vorwurf, der in dieſen Worten lag, ſchien ihn
noch mehr zu reizen. „Du weißt immer etwas zu erwiedern!“
ſchrie er. „Aber ich ſage Dir nur, wenn ich die Jacke morgen
früh nicht habe, ſo gieb Acht, was Dir geſchieht!“ Und er
drang, den Korb zu Boden ſtellend, auf die Zurückweichende
ein, als wollte er ſchon jetzt ſeine Drohung zur Wahrheit
werden laſſen. Dabei fiel ſein Blick auf die Geſtalt im Sol¬
datenkittel, die ſich inzwiſchen furchtſam genähert hatte. „Wer
iſt der da?“ fragte der Wüthende, indem er die erhobene
Hand ſinken ließ.

„Er iſt zur Arbeit her gewieſen“, ſagte Tertſchka, ſchwer
athmend.

Der Aufſeher — denn er war es — trat mit der gan¬
zen Wucht ſeines vierſchrötigen Weſens vor den Kleinen hin
[134] und muſterte ihn von oben bis unten. „Zur Arbeit? Der
Kerl kann ja kaum auf den Füßen ſtehen!“

„Ich hab' einen weiten Weg gemacht“, ſagte der Andere
ſchüchtern. „Vom Otterthal herüber.“

„Das iſt auch was!“ höhnte der Aufſeher, indem er beim
Schein des Zwielichtes in den Zettel ſah, der ihm mit beben¬
der Hand überreicht wurde. „Huber nennſt Du Dich?“ fragte
er nach einer Pauſe, aufblickend.

„Ja; Georg Huber.“

„Wie kommſt Du zu dem Soldatengewand?“

„Ich bin Urlauber.“

„Was? Du haſt beim Militär gedient?“

„Sieben Jahre; im zwölften Regiment. Jetzt aber haben
ſie mich heimgeſchickt, weil ich das böſe Fieber nicht loskriegen
kann, das ich mir bei der Belagerung von Venedig geholt.“

„So, das Fieber haſt Du auch? Was die in der Bau¬
kanzlei für Leute aufnehmen! Lauter Krüppel, die man nur
zum Steineklopfen verwenden kann; und da wundern ſie ſich,
daß es nicht vorwärts geht. Aber merk' Dir's, Du“, fügte
er mit einer drohenden Handbewegung bei, „wenn Du nicht
täglich Deine zwei Fuhren Schotter zu Wege bringſt, ſo jag'
ich Dich fort! Hier iſt kein Spital.“ Und damit langte er
wieder nach dem Korbe, und ging, während die Andern folg¬
ten, in die Hütte, wo er an der Hinterwand eine mit Eiſen
[135] beſchlagene Thüre aufſchloß. Dieſe führte in eine Höhlung,
welche mehrere Stufen tief in den Felſen geſprengt war und
als Keller benützt wurde. Tertſchka leuchtete mit dem Kien¬
ſpane, den ſie von einem weitläufigen Herde genommen und
angezündet hatte, voran und die Lebensmittel wurden unter¬
gebracht. Hierauf ſchloß der Aufſeher die Thüre wieder hinter
ſich ab und zog ſich in eine Art Verſchlag zurück; die Uebri¬
gen aber ſtreckten ſich, unter einander kauderwälſchend und
ohne ihren neuen Kameraden zu beachten, längs der Seiten¬
wand auf eine Schütte alten Strohes zur Nachtruhe hin.
Georg ſtand noch immer ſcheu und verlegen unweit des Ein¬
ganges; endlich trat Tertſchka an ihn heran. „Geh' ſchlafen“,
ſagte ſie und deutete mit der Hand nach einer leeren Stelle
des gemeinſchaftlichen Lagers. Er folgte ihrem Winke, ängſt¬
lich bedacht, ſo wenig Raum als möglich einzunehmen; ſchob er
ſeinen Querſack unter den Kopf, breitete den abgelegten Kittel
gleich einer Decke über ſich und ſchlief mit einem tiefen Seuf¬
zer ein. Tertſchka aber zündete noch eine kleine Oellampe an
und begann, am Herde niedergekauert, wieder emſig zu nähen.
Endlich ließ ſie die Nadel ſinken und unterzog die Jacke einer
genauen Prüfung. Dann blies ſie, mit der vollbrachten Arbeit
zufrieden, das qualmende Flämmchen aus und legte ſich, an¬
gekleidet, wie ſie war, in einem Winkel neben dem Herde
nieder. —

Draußen duftete die blaue Sommernacht, und zur Dach¬
lucke der Hütte herein in den dunklen, vom Athemgeräuſch der
Schlafenden durchzogenen Raum ſahen die zitternden Sterne.

Der Morgen dämmerte kaum, als es in der Hütte leben¬
dig wurde und Georg aus dem Schlafe erwachte. Er ſah,
wie die Männer nach und nach das dürflige Lager verließen,
allerlei Werkzeug ergriffen, das rings an den Wänden lehnte,
und damit aus der Thüre gingen. Er hatte ſich gleichfalls
erhoben, war in ſeinen Kittel geſchlüpft und ſtand unſchlüſſig
und erwartungsvoll da, als ſich Tertſchka, einen ſchweren
Hammer mit langem Stiel auf der Schulter, ihm näherte.
„Der Aufſeher ſchläft noch“, ſagte ſie. „Aber ich weiß, was
Du zu thun haſt. Nimm den Hammer dort; wenn Du willſt,
kannſt Du mit mir an die Arbeit gehen.“ Er that, wie ſie
ihn hieß und trat mit ihr hinaus in die Frühe. Draußen
war es kühl und ſtill; nur hier und dort zwitſcherte ein Vogel
und auf der Wieſe lag der helle Thau. Sie gingen ſchwei¬
gend an das Bahngeleiſe und längs deſſelben noch eine Strecke
hinauf bis zu einem verödeten Steinbruch, wo ſich bereits
einige andere Arbeiter eingefunden hatten, während die Uebri¬
gen, mit Karren und Schaufeln ausgerüſtet, an der Bahn ver¬
theilt waren. Tertſchka ſchritt mit Georg an den Männern
[137] vorüber zu einer höher gelegenen flachen Mulde hinan. „Das
iſt mein Platz,“ ſagte ſie, indem ſie ſich mitten unter Bruch¬
ſteinen und Geröll auf den Boden niederließ. „Ich bin nicht
gern bei denen dort. Sie ſind ein wüſtes, hämiſches Volk.
Aber Du kannſt bei mir bleiben, wenn es Dir recht iſt.“ Er
erwiederte nichts und ſetzte ſich ſtill neben ſie. „Siehſt Du,
dieſe Trümmer müſſen in kleine Stücke zerſchlagen werden.
Das dort,“ ſetzte ſie hinzu und deutete mit der Hand auf
einen kleinen Berg von angehäuftem Schotter, „das hab' ich
in dieſer Woche zu Stande gebracht.“ Er zog einen größeren
Kalkſtein an ſich heran und ſchlug mit dem Hammer darauf.
Der Stein blieb ganz. „Stärker!“ rief Tertſchka und führte
nun ſelbſt einen Streich, daß die Stücke umherflogen. Er
ſah ſie verwundert an und erprobte noch einmal ſeine Kraft.
Diesmal mit beſſerem Erfolg, und ſo begannen die Beiden,
ohne mehr ein Wort zu wechſeln, ihr Tagwerk. Der Ort,
wo ſie ſaßen, erſchloß eine prachtvolle Fernſicht über die mäch¬
tigen Hebungen und Senkungen der weithin ausgebreiteten
Gebirgsnatur. Hart an der Bahn und in gleicher Höhe mit
ihr klebte die Burgruine Klamm wie ein Geierneſt an einer
bewaldeten Felſenzacke; tief unten in einer engen Thalſchlucht,
lang geſtreckt und mit röthlichen Dächern, lag der Markt
Schottwien. Dahinter ragte dunkel der Sonnwendſtein auf
und von den grünen Matten an ſeinem Fuße herüber ſchim¬
merte, mit Bäumen umpflanzt, die freundliche Kirche,
[138] „Maria Schutz“ genannt. Aber die Emſigen hatten kein Auge
für das herrliche Bild; ſie hämmerten und klopften, in dum¬
pfem Eifer tief zur Erde hinab gebeugt. Höher und höher
ſtieg die Sonne und brannte ſchon heiß und ſengend auf ihre
Scheitel nieder. Die Schläge Georgs wurden immer ſchwächer,
immer langſamer; endlich ließ er den Hammer ſinken, lüftete
die Mütze und trocknete ſich den Schweiß ab, der in hellen
Tropfen über ſein Antlitz rann. Auch Tertſchka hielt inne.
„Biſt Du ſchon müd?“ fragte ſie, indem ſie ihn theilnehmend
anſah.

„Weiß Gott, das bin ich“, antwortete er mit tonloſer
Stimme. „Jetzt ſpür' ich erſt, wie arg mich das Fieber
herunter gebracht hat.“

„Wie haſt Du auch da herauf kommen können, krank und
hinfällig, wie Du biſt?“ fuhr ſie fort.

„Was hätt' ich Anderes thun ſollen? Betteln vielleicht?
Das vermag ich nicht. Handwerk hab' ich kein's gelernt.
Vater und Mutter ſind nur früh geſtorben, und da hab' ich
im Ort die Gänſe hüten müſſen und ſpäter die Kühe — bis
in mein achtzehntes Jahr. Denn ich war immer an Kraft
zurück und kein Bauer hat mich als Knecht nehmen mögen.
Aber den Herren von der Aſſentirung war ich doch recht.
„Im zweiten Glied kann er mitlaufen“, meinten ſie und haben
mir den weißen Rock angezogen. Und nun hat man mich
krank und elend nach Hauſe geſchickt. Eine Zeit lang wurd'
[139] ich von der Gemeinde erhalten; dann hieß es; ich ſolle gehen
und Steine klopfen. Nun — und jetzt klopf' ich ſie,“ ſchloß
er mit bitterem Lächeln, während er wieder nach dem Ham¬
mer griff.

Sie hatte ſchweigend das Haupt geſenkt. „Aber Du
wirſt es nicht aushalten“, ſagte ſie ſtill.

„Vielleicht doch; wenn ich nur wieder zu eſſen habe. Es
iſt mir recht ſchlecht gegangen in den letzten Tagen, und ſeit
geſtern früh hab' ich nicht einen Biſſen über die Lippen ge¬
bracht.“

Sie antwortete nichts und zog langſam ein Stück ſchwar¬
zen Brodes hervor, das in ihre Schürze gewickelt war, brach
es in zwei ungleiche Theile und reichte ihm den größeren hin.
„Iß“, ſagte ſie.

Er warf einen ſcheuen Blick auf das Gebotene. „Das
iſt Dein Brod“, erwiederte er leiſe und ablehnend.

„Das thut nichts; ich hab' an dem da genug.“ Und da
er noch immer keine Miene machte, es zu nehmen, ſo legte ſie
es dicht an ſeiner Seite auf den Boden nieder. „Du wirſt
auch durſtig ſein“, fuhr ſie fort. „Ich will Dir einen Trunk
Waſſer holen; dort oben fließt eine Quelle.“ Und damit
ſtand ſie auf, bückte ſich nach einem Krüglein, das halb zer¬
ſcherbt zwiſchen dem Geröll lag, und ſtieg bis zum Tannicht
oberhalb des Steinbruchs hinauf, wo ein dünner Waſſerſtrahl
unter dunklem Mooſe hervorrieſelte. Sie füllte das Krüglein,
[140] trank, füllte es wieder und kehrte zurück. Das Brod lag
noch immer unberührt neben Georg. Aber das Waſſer nahm
er. „Ich danke Dir“, ſagte er innig, nachdem er getrunken
hatte.

„Weßhalb? Ich thu's ja gern. — Aber jetzt iß“, fuhr
ſie, ſich wieder ſetzend, mit ſanftem Drängen fort. „Von mir
kannſt Du's ſchon nehmen.“

Er langte verſchämt nach dem Brode. „Du haſt gewiß
im Leben auch ſchon viel Noth gelitten, weil Du ſo gut biſt“,
ſagte er, indem er, ohne ſie anzuſehen, ein Stückchen weg¬
brach. —

„Ja, das hab' ich. Und ich ſpür' auch jetzt noch oft
genug, wie weh der Hunger thut.“

Es war, als blieb' ihm der Biſſen im Halſe ſtecken.
„Auch jetzt noch?“ fragte er endlich. „Wird denn die Arbeit
gar ſo ſchlecht bezahlt?“

„Mir wird ſie gar nicht bezahlt.“

„Was? Du bekommſt keinen Taglohn?“

„Nein; den behält der Aufſeher.“

„Der Aufſeher?“

„Er iſt mein Stiefvater.“

„Dein Stiefvater —“ wiederholte er, noch immer ganz
gedankenlos vor Erſtaunen.

„Ja; mein rechter iſt bei der Arbeit verunglückt, als ich
noch ganz klein war; abſtürzende Erde hat ihn verſchüttet.
[141] Dann iſt die Mutter bei dem Aufſeher geblieben, der damals,
wie mein Vater, Teichgräber war und mit ihm in Böhmen
umherzog.“

„Alſo aus Böhmen biſt Du? Darum red'ſt Du auch
ſo fremd und haſt einen ſo ſeltſamen Namen. Ter — ich
kann ihn gar nicht nachſagen.“

„Tertſchka“, ergänzte ſie. „Deutſch heißt es Thereſe.“

„Hier zu Lande würden ſie Dich Reſi nennen. — Aber“,
fuhr er fort, „wenn Dein Stiefvater Deinen Lohn behält, ſo
muß er Dir doch zu eſſen geben.“

„Gerade ſo viel, daß ich nicht verhungere. Du glaubſt
nicht, wie geizig er iſt. Sich ſelber läßt er's freilich wohl
geſchehen, und es vergeht faſt kein Tag, an dem er ſich nicht
betrinkt. Aber den Andern gönnt er das Waſſer nicht, wenn
ſie es ihm nicht bezahlen, und um ihn her könnt' Alles ver¬
hungern, eh' er aus freien Stücken die Hand aufthät'. So
muß ich mich mit dem begnügen, was am Herd abfällt, und
dabei behält er, wie geſagt, meinen Lohn und obendrein die
vierzig Gulden in Silberſtücken, die mir meine Mutter hinter¬
laſſen hat. Das wäre jedoch Alles das Schlimmſte nicht.
Aber er iſt auch ein boshafter Menſch, der mich oft ſchlägt.
Du haſt geſtern geſehen, wie er mich wegen der Jacke
anließ.“

„Ja, das hab' ich geſehen.“

„Und ſo war er auch ſtets mit meiner armen Mutter.
[142] Ich laß' mir's nicht nehmen, daß ſie die Schwindſucht, an der
ſie geſtorben iſt, von einem Schlage bekam, den er ihr einſt
im Zorn und Rauſch vor die Bruſt verſetzt hat.“

Sie ſchwieg, in traurige Erinnerungen verloren. Endlich
ſagte Georg: „Wenn Dich Dein Stiefvater gar ſo übel be¬
handelt, warum bleibſt Du bei ihm?“

„Weil ich weiß, daß er mich nicht fort ließe“, antwortete
ſie nach einer Pauſe. „Er braucht ein ſo armes, hilfloſes
Ding um ſich, das er ungeſtraft quälen und martern kann.
Denn er iſt im Innerſten feig, wenn er auch oft grimmig
und wüthend wird. — Und wohin ſollt' ich gehen?“ ſetzte ſie
mit einem Seufzer hinzu. „Es iſt überall nicht gut in der
Welt.“ Sie hatte bei dieſen Worten wieder ihren Hammer
ergriffen; Georg, etwas geſtärkt, that desgleichen, und bald
waren ſie neuerdings in ihre harte Arbeit vertieft.

So verrann Stunde um Stunde und die Mittagshitze
lagerte ſich glühend über Berg und Thal. Weithin regte ſich
nichts; nur der eintönige Fall der Hämmer war in der Stille
zu hören und der Ruf des Spechtes. Von Zeit zu Zeit
ſtimmten die Männer längs der Bahn einen kurzen rauhen
Geſang an.

Plötzlich ertönte der ſchrille Laut einer Glocke. „Was
iſt das?“ fragte Georg, der ſah, daß die Andern ihre Werk¬
zeuge hinlegten und auf die Hütte zuſchritten.

„Der Aufſeher hat zum Eſſen geläutet,“ erwiderte Tertſchka.

„Zum Eſſen —“ wiederholte er matt. „Und was giebt
es denn bei Euch?“

„Heidegrütze und Kartoffeln. Heute wird auch Schweine¬
fleiſch ſein; denn das haben ſie geſtern mitgebracht.“

„Es iſt ſchon lange, daß ich kein Fleiſch mehr gegeſſen
habe“, ſagte er nachdenklich.

„Iß auch heute keins, Du haſt das Fieber; es könnte
Dir ſchaden. Denn der Aufſeher hat kein Gewiſſen und
nimmt dem Metzger in Schottwien die ſchlechte, verdorbene
Waare ab, und da er's bei der Bauleitung durchgeſetzt hat,
daß Jeder, was er zum Leben braucht, bei ihm kaufen muß,
ſo ſchlägt er Alles theuer genug los und hat ſeinen ſündhaf¬
ten Gewinn dabei. Drum kocht er auch ſelbſt; denn er traut
Keinem von uns.“

„Er kocht?“

„Ja. Um die Arbeit kümmert er ſich wenig und läßt
es gehen, wie's geht. Nur zuweilen einmal kommt er nach¬
ſehen, und dann flucht und wettert er; freilich am meiſten mit
Solchen, die nicht den Muth haben, etwas zu erwiedern.“

„Seltſam; aber mit dem Fleiſch hat es mir keine Ge¬
fahr“, ſagte Georg bitter. „Denn da ich kein Geld habe,
kann ich mir auch keines kaufen.“

„Je nun, er würde Dir ſchon borgen bis Samſtag, wo
der Lohn ausbezahlt wird. Aber weh' Dir, wenn er Dich
einmal auf der Kreide hat! Nicht allein, daß er Dir Alles
[144] doppelt anrechnet: er zwingt Dich auch, mit ihm zu zechen
und Karten zu ſpielen, damit er Dich ganz in die Klauen
bekommt. Dann ſiehſt Du von dem Deinigen keinen Kreuzer
mehr und bleibſt ihm verfallen wie die arme Seele dem
Teufel.“

Er hatte ängſtlich zugehört. „Aber wie ſtell' ich es an,
bis Samſtag zu leben“, ſagte er kleinlaut. „Heut' iſt erſt
Mittwoch. Wenn ich nichts von ihm auf Borg nehmen darf,
ſo muß ich verhungern.“

Sie hatte ſich ſchon früher am Saume ihres Rockes zu
ſchaffen gemacht und einen kleinen Theil der Naht aufgetrennt.
Jetzt zog ſie ein zuſammengewickeltes Stückchen Papier daraus
hervor und entfaltete daſſelbe. Es war eines jener Bank¬
notenfragmente, welche damals in Oeſterreich unter dem Namen
„Viertel“ im Umlaufe waren und die mangelnde Scheidemünze
erſetzen mußten. Sie reichte es Georg hin. „Nimm“, ſagte
ſie; „das langt bis Samſtag, wenn Du recht ſparſam biſt.
Du kannſt es mir allwöchentlich kleinweiſe von Deinem Lohn
zurückgeben.“

Er blickte ſprachlos auf das abgegriffene Zettelchen in
ihrer Hand. Überraſchung, Rührung und verſchämte Freude
malten ſich wunderſam in ſeinem Antlitz. Er war wie betäubt
und regte ſich nicht.

„Es iſt mein Einziges“, fuhr ſie treuherzig fort. „Unſer
Ingenieur hat mir's geſchenkt, als er im vorigen Monate hier
[145] war. Er hatte ſeinen Mantel in der nächſten Hütte liegen
laſſen, und den mußt' ich ihm holen. Aber Du thuſt mir
einen Gefallen, wenn Du das Geld nimmſt. Ich fürcht' im¬
mer, ich könnt' es verlieren; deshalb hab' ich's auch in meinen
Rock eingenäht. Wenn der Aufſeher darum wüßte, hätt' er
mir's längſt abgefordert.“ Und damit legte ſie es in ſeine
Hand. „Aber jetzt komm', und laß uns zum Eſſen gehen.
Vergiß nicht, was ich Dir wegen des Fleiſches geſagt habe,
und begnüg' Dich mit dem Uebrigen. Das Mehl iſt zwar
auch meiſtens dumpfig; aber geſtern haben ſie friſche Kartoffeln
gebracht. Und Abends kannſt Du Dir ein Glas Branntwein
gönnen; das wird Dir gut thun.“ Er ſtand auf und folgte
ihr ſchweigend. Nach einigen Schritten blieb er ſtehen und
blickte ihr tief in die ſanften braunen Augen. „Wie ſoll ich
Dir's vergelten, Tertſchka“, ſprach er mit zitternder Stimme.
„So gut und lieb, wie Du, war noch kein Menſch mit mir.“

„Ach was“, erwiederte ſie; „man muß ſich gegenſeitig
helfen in der Welt. Und dann — Du biſt ja auch gut.
Das hab' ich Dir gleich geſtern angeſehen, als Du kamſt.“

Sie hatten die Hütte erreicht. Drinnen umlagerten die
Andern, aus ſchadhaften Näpfen eſſend, bereits den Herd, an
welchem der Aufſeher ſtand, die Aermel aufgekrämpelt und
mit vorgebundener Schürze. Er war eben im Begriffe, ein
mächtiges Bratenſtück anzuſchneiden, deſſen brenzlicher Duft
den Eintretenden entgegenſchlug und Georg einen unwillkürlichen
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 10[146] Seufzer entlockte. Auch die Uebrigen blickten gierig nach dem
fetttriefenden Fleiſche und nahmen der Reihe nach ein Stück
davon in Empfang, das ſie von der Fauſt weg verzehrten.
Einige legten Geld dafür nieder; bei den Meiſten jedoch machte
der Aufſeher ein Zeichen in ein kleines Büchlein. Georg hatte
von Tertſchka einen Napf erhalten; damit näherte er ſich nun
dem Herde. Der Aufſeher ſah ihn befremdet an. Endlich
entſann er ſich. „Aha, der Knirps von geſtern!“ rief er.
„Nun, haſt Du etwas gearbeitet?“

„Ja; Steine hab' ich zerſchlagen.“

„Und nun haſt Du Luſt, zu eſſen. Was willſt Du?“

„Ich möcht' Euch um Grütze und Kartoffeln bitten.“

Der Aufſeher that ihm das Verlangte in den Napf und
nahm das Papier in Empfang, das ihm Georg hinreichte.
„Du wirſt doch auch ein Stück Braten wollen“, ſagte er
dann.

Das war nun eine gewaltige Verſuchung für den Armen.
Aber er gedachte der Warnung Tertſchka's und erwiederte,
während der Andere ſchon das Meſſer anſetzte: „Nein; ich
eſſe kein Fleiſch.“

„Was? Biſt Du ein Knicker? Bei Deinem verhungerten
Ausſehen ſollteſt Du froh ſein, etwas Ordentliches in den
Leib zu kriegen.“

„Er hat das Fieber; das fette Fleiſch könnt' ihm übel
bekommen“, ſagte Tertſchka hinzutretend; denn ſie fühlte, daß
[147] es dieſer barſchen Aufdringlichkeit gegenüber die Willenskraft
Georgs zu ſtützen galt.

„Halt Dein Maul!“ ſchrie der Mann. „Wer hat Dir
geſagt, was ihm wohl oder übel bekommt? Miſch' Dich nicht
in Dinge, die Dich nichts angehen!“ Und zu Georg gewen¬
det, fuhr er fort: „Alſo willſt Du, oder willſt Du nicht?“

Dieſe Worte klangen wie ein Befehl, das lockende Ge¬
richt nicht zurückzuweiſen. Aber der Schüchterne nahm all'
ſeinen Muth zuſammen und erwiederte: „Sie hat Recht; ich
darf das Fleiſch nicht eſſen.“

„Nun, ſo laß es ſein!“ ſchrie der Andere giftig, indem
er das Meſſer bei Seite warf. „Bitten werd' ich Dich nicht.“
Und da Georg vor ihm ſtehen blieb, fragte er: „Auf was
warteſt Du noch?“

„Ihr ſollt mir herausgeben“, antwortete Jener ſtockend.

„Ja, ja, ja!“ rief der Aufſeher. „Glaubſt Du, ich werde
die lumpigen paar Kreuzer behalten?“ Und damit warf er
ihm den Reſt in Kupfermünze hin und drehte ihm verächtlich
den Rücken. Georg, den Napf in der einen Hand, las mit
der anderen mühſam die umher rollenden Geldſtücke auf; dann
ſetzte er ſich in einen Winkel und begann ſein karges Mahl
zu verzehren, das mittlerweile ſchon ziemlich kalt geworden
war. Er ſah dabei, wie der Aufſeher eine grünliche Flaſche
ergriff und einigen Verlangenden Branntwein in ein kleines
Glas goß, welches, geleert und wieder gefüllt, von Mund zu
10*[148] Mund wanderte. Er aber vertröſtete ſich auf den Abend, den
Worten Tertſchka's gemäß, welche inzwiſchen, dürftig genug,
ebenfalls Mittag gehalten hatte und nun auf einen Wink des
Stiefvaters daran ging, das Kochgeſchirr zu ſcheuern. Die
Andern lagerten ſich draußen im Schatten der Hütte, um den
Reſt der Ruheſtunde zu verſchlafen. Der Aufſeher jedoch
nahm eine kleine Pfanne vom Herde, in welcher ſich ein lecker
zubereitetes Huhn befand, und ſtellte ſie nebſt Teller und
Eßzeug und einer Flaſche Wein auf den nahen Tiſch. Als
er ſich eben anſchicken wollte, behaglich zu ſchmauſen, fiel ſein
Blick auf Georg, welcher, den leeren Napf zwiſchen den Knieen,
ſtill überlegte, ob er nicht Tertſchka beim Scheuern helfen
ſollte, wovon ihn aber eine geheime Scheu vor dem grimmigen
Manne abhielt. „Was ſitz'ſt Du da und gaffſt?“ ſchrie jetzt
dieſer. „Pack' Dich hinaus zu den Andern! Ich brauch hier
keinen Spion, der mir den Biſſen vom Maul wegguckt!“
Georg ſchrack empor, ſchlich aus der Hütte und legte ſich
draußen auf den ſonnigen Boden nieder, da er im Schatten
keinen Platz mehr fand. Nach einer Weile ließ der Aufſeher
wieder die Glocke zur Arbeit erſchallen; er ſelbſt begab ſich in
ſeinen Verſchlag, um nun auch Sieſta zu halten. Die Männer
reckten und dehnten ſich und folgten nur zögernd dem Rufe;
einige drehten ſich ſogar auf die andere Seite und ſchliefen
fort. Georg aber ſchritt mit Tertſchka wieder zum Steinbruch
hinan, wo ſie, bis der Abend ſank, ihrer harten Pflicht oblagen.
[149] Und auch in den Tagen, die nun folgten, ſaßen ſie nebenein¬
ander. Denn die Kräfte Georgs hoben ſich wirklich; die bitterſte
Noth war ja vorüber, zudem ſchien der friſche Hauch der Ge¬
birgsluft heilend auf ſeinen fieberſiechen Körper zu wirken.
Er ſchwang den Hammer ſchon ganz rüſtig und erzählte dabei
der armen Genoſſin allerlei aus ſeinen Militärjahren. Es
waren freilich keine munteren Abenteuer und kecken Soldaten¬
ſtreiche, was er vorbrachte; bei ſeinem ſcheuen und in ſich
ſelbſt gedrückten Weſen hatte er ja nur die Schattenſeiten
eines Standes kennen gelernt, der ſo manchem Anderen den
heiterſten Genuß des Daſeins eröffnet. So konnte er nur
berichten von den Leiden der Rekrutenzeit, welche ihm die un¬
erbittliche Corporalsfauſt zur Hölle gemacht; von langem
Schildwachſtehen im Schnee; von beſchwerlichen Märſchen und
nächtlichen Campirungen im Regen und Sturm — und vor Allem,
wie er bei der Belagerung Venedigs mit ſeinem Regimente
vor dem Fort Malghera geſtanden und dort ihrer Hunderte
in der faulen Sumpfluft vom Typhus und von der Cholera
hinweg gerafft wurden. Tertſchka hörte ſtill zu. Vieles faßte
ſie nur halb oder gar nicht; denn die Dinge, von denen er
ſprach, hatten ja ſtets ſo fremd, ſo fern ab von ihr gelegen, und
vollends von einer Stadt, die mitten im Waſſer erbaut ſei,
konnte ſie ſich keinen Begriff machen; wie ihr denn auch bei
dem Worte „Meer“ nichts als eine undeutlich ſchimmernde
Wolke vorſchwebte. Aber ſie fühlte heraus, wie ſchlecht es
[150] Georg all' ſeiner Tage ergangen ſei, und erzählte hinwieder
auch, was ihr Trübes und Trauriges aus ihrem trüben, ein¬
förmigen Daſein in der Erinnerung geblieben war. So trö¬
ſteten ſie ſich unbewußt gegenſeitig und es that ihnen wohl,
daß ſie jeden Morgen, die Hämmer auf der Schulter, zum
Steinbruch hinanſteigen und die langen ſonnigen Tage neben
einander verbringen konnten, wobei ſie oft den Ruf der Glocke
überhörten oder darob erſchracken, weil er ſie aus ihrer weh¬
müthig trauten Einſamkeit in die wüſte Gemeinſchaft der Hütte
zurück trieb. —

Aber nicht lange ſollte die Zeit dauern, wo ſich die Bei¬
den in lang erduldeter Noth und ſtill entſagendem Kummer,
wie Andere in Luſt und Fröhlichkeit und drängender Lebens¬
fülle, immer inniger zuſammenfanden. Sei es, daß der Auf¬
ſeher durch die anderen Arbeiter von ihrem Einvernehmen
übelwollende Kunde erhalten; ſei es, daß er es mit dem In¬
ſtinkte der Bosheit von ſelbſt errathen hatte — genug: er
ſtand eines Tages hinter ihnen. „Was hockt Ihr da bei
einander wie die Kröten?“ ſchrie er, während ſie erſchrocken
aufſahen. „Marſch, Du Hungerleider, zu Deinen Kameraden,
wo Du hingehörſt!“ Und damit ſtreckte er gebieteriſch die
Hand gegen den unteren Theil des Steinbruches aus. „Und
Du, heimtückiſches Aas“, wandte er ſich zu Tertſchka, während
Georg betroffen und ſprachlos dem Befehl Folge leiſtete, „mir
ſcheint, Du hältſt es mit dem elenden Krüppel da? Wart',
[151] das will ich Dir austreiben! Wenn ich Euch noch einmal
beiſammen ſeh', ſo iſt der Kerl die längſte Zeit hier geweſen,
und Du erblickſt mir kein Tageslicht mehr!“ —

So wurden ſie rauh und plötzlich aus einander geriſſen.
Georg mußte in den nächſten Tagen unten am Bahngeleiſe
arbeiten, und wenn ſie um die Mittagsſtunde oder nach Son¬
nenuntergang in der Hütte zuſammen trafen, ſo wagten ſie
kaum ſich anzuſehen, geſchweige nur ein Wort mit einander
zu reden. Denn der Aufſeher behielt ſie ſcharf im Auge und
auch die Andern ſchienen mit ſtumpfer Schadenfreude über
ihnen zu wachen.

Eines Abends jedoch — es war Samſtag — hatte ſich
der Aufſeher mit einigen Zechgenoſſen in die Schenke einer
nahen Ortſchaft begeben, indeß die Zurückgebliebenen, wie ge¬
wöhnlich, den eben erhaltenen Wochenlohn an ein Spiel Kar¬
ten wagten, deſſen beſchmutzte Blätter in ihren Händen die
Runde machten. Während es dabei immer wüſter und lär¬
mender herging, faßte Georg Muth, ſich verſtohlen Tertſchka
zu nähern, die in ihrem Schlafwinkel auf einer alten Kiſte
ſaß, das Haupt auf die Hände geſtützt. „Tertſchka“, ſagte
er leiſe, indem er ein kleines ledernes Beutelchen aus der
Taſche zog, „hier iſt das Letzte von dem Gelde, das ich Dir
ſchuldig bin.“ Und dabei legte er ſachte einige Kreuzer in
ihren Schooß.

„Ach, laß' es“, erwiederte ſie; „Du wirſt es noch brauchen.“

„Wozu ſollt' ich's brauchen?“ fuhr er niedergeſchlagen
fort. „Ich habe keine Freude mehr auf der Welt, ſeit ich
nicht mehr mit Dir arbeiten kann.“

„Ich auch nicht“, ſagte ſie leiſe.

„Weßhalb er uns nur auseinander gejagt hat?“ begann
er nach einer Weile. „Ihm könnt' es doch Eins ſein, ob wir
beiſammen ſitzen oder nicht; wenn wir nur unſer Tagwerk
ordentlich verrichten.“

Sie blickte vor ſich hin. „Er iſt ein böſer Menſch“,
ſagte ſie endlich, „der nicht ſehen kann, daß es einem Anderen
wohl iſt, und Jeden gern um ſein Liebſtes bringt.“

Tertſchka war bei dieſen Worten aufgeſtanden, hatte den
Deckel der Kiſte zurückgeſchlagen und holte jetzt langſam eine
wollene Jacke, einen Rock von Kattun und ein Paar ſchwerer
Schuhe hervor. Dann noch ein verſchoſſenes rothes Halstuch
und einen alten Roſenkranz mit einem Kreuzlein von Meſſing
daran, welche Gegenſtände ſie ſammt und ſonders auf dem
wieder herabgelaſſenen Deckel der Kiſte ſorglich zurecht legte.

„Was thuſt Du denn da?“ fragte Georg, der ihr zuſah.

„Ich will morgen nach Schottwien hinunter in die Kirche
gehen“, erwiederte ſie. „Er kann's freilich nicht leiden, denn
er kennt keinen Herrgott, und hat ſchon die Mutter immer
geſcholten, weil ſie Sonntags niemals die Meſſe verſäumen
wollte und mich immer mit ſich nahm. Er weiß mir immer
etwas in den Weg zu legen, und ich bin ſchon zwei Monate
[153] nicht mehr von der Hütte weggekommen. Aber morgen geh'
ich; er ſoll ſich anſtellen, wie er will. Ich mag nicht das
Beten ganz verlernen unter dem Volk, das nur an's Trinken
und Kartenſpielen denkt.“

Georg ſah vor ſich hin. „Ich bin auch ſchon lang' in
keiner Kirche mehr geweſen“, ſagte er. „Wie ſchön wär' es,
wenn ich morgen mit Dir gehen könnte.“

„Ja, es wär' ſchön; aber es kann nicht ſein.“

„Je nun“, fuhr er fort, „der Aufſeher müßt' es gerade
nicht merken. Wir gingen ein Jedes für ſich allein fort und
wir fänden uns erſt unten wo zuſammen.“

Sie dachte nach. „Du haſt Recht; ſo wär' es möglich.
Aber Du müßteſt lange vor mir aufbrechen. Gleich links von
der Hütte führt ein ſchmaler verſteckter Steig in's Thal hinab;
unten ſteht ein hölzernes Kreuz — dort könnteſt Du mich er¬
warten. Aber jetzt geh',“ ſetzte ſie ängſtlich drängend hinzu,
„damit die Andern nicht merken, daß wir mit einander ge¬
ſprochen haben.“

Und ſo ging er und ſuchte das harte Lager auf, wo er
mitten unter dem lauten Gezänk der Spielenden in froher
Erwartung des kommenden Tages ſanft einſchlief. —

Am andern Morgen funkelte die Welt in hellem Sonnen¬
glanze, als Georg den ſteilen Fußpfad hinabſtieg, welchen ihm
Tertſchka bezeichnet hatte. Er lugte dabei nach dem Kreuz
im Thale aus und gewahrte bald, wie es morſch und windſchief
[154] aus jungen Fichtenſchößlingen hervorſah. Nun hatte er es
erreicht und ſetzte ſich, da es noch früh war, auf den be¬
mooſ'ten Steinblock, der gleichſam als Betſchemel davor lag.
Tiefes, ſonntägliches Schweigen umgab ihn; ſelbſt die Bienen
über den Gentianen, die hier in reicher Zahl ihre dunkelblauen
Kelche erſchloſſen, ſchienen nicht zu ſummen. Georg kam ein
unwillkürliches Lauſchen an, und wie er ſo recht in die Stille
hinein horchte, da ward es ihm, als vernähm' er ein leiſes,
feierliches Gewoge von Glockentönen in der Luft. Nach und
nach aber ſtellte ſich die Ungeduld des Erwartens ein. Er
erhob ſich, ſchritt auf und nieder und pflückte einige Gentianen;
auch weiße und gelbe Blumen, die hier und dort wucherten.
„Die will ich der Tertſchka geben, wenn ſie kommt“, ſagte er
zu ſich ſelbſt, indem er auf den unbeabſichtigten Strauß ſah,
den er nun in der Hand hielt. Dann brach er noch ein lan¬
ges Farrenkraut ab und ſteckte es an ſeine Mütze, wo es ſich,
hin- und herſchwankend, gleich einer Schwungfeder ausnahm.
Endlich gewahrte er auf der Höhe ein flatterndes Gewand
und bald war Tertſchka bei ihm, welcher er bis zur Hälfte
des Steiges hinauf entgegen geeilt war. „Da bin ich“, ſagte
ſie raſch athmend. „Er hat mich diesmal ohne viel Worte
gehen laſſen.“ Georg ſtand vor ihr und ſah ſie an. Sie hatte
heute ihr Kopftuch abgelegt, trug das ſchlichte Haar frei ge¬
ſcheitelt und ihr Antlitz wurde von dem verblichenen Roth des
Halstuches ſanft umleuchtet. Auch die dunkle Jacke, die freilich
[155] viel zu weit war, und der helle Kattunrock ließen ihr ſo übel
nicht. „Wie ſchön Du heut' ausſiehſt!“ ſagte er endlich. Sie
ſchlug erglühend die Augen nieder. „Ich hab' das Alles
noch von meiner ſeligen Mutter“, erwiederte ſie, indem ſie
den bauſchenden Rock zurecht drückte. „Ich trag' es ſo ſelten
und da hält es ſich.“ „Da haſt Du Blumen“, fuhr Georg
fort; „ich hab' ſie unterdeſſen gepflückt.“ Sie nahm den
Strauß, den er früher halb hinter ſich verborgen hatte, und
wollte ihn vor die Bruſt ſtecken. Aber er war zu groß und
ſie behielt ihn in der Hand, um welche ſie den Roſenkranz
gewunden hatte. So ſchritten die Beiden durch die grünen
Gefilde und an ſchmalen Aeckern vorüber, wo das Korn be¬
reits geſchnitten und aufgehäuft lag, bis ſie den Markt Schott¬
wien erreicht hatten. Dort trafen ſie Alles in Bewegung.
Denn es war eben Kirchtag, und die lange breite Gaſſe, aus
welcher der Ort beſteht, wimmelte von feſtlich gekleideten
Menſchen und leichtem Fuhrwerk. Vor der Kirche aber hatte
man Bretterbuden aufgeſchlagen und dort war eine Menge
der verſchiedenartigſten Dinge bunt neben einander zum Ver¬
kauf ausgelegt. Tücher, Tabakpfeifen, Meſſer, Glasperlen und
Wachskorallen; allerlei Kochgeſchirr, Pfefferkuchen und Spiel¬
zeug für Kinder. Sie blieben eine Weile bewundernd vor all
dieſen Herrlichkeiten ſtehen und Georg bekam Luſt, eine Pfeife
zu kaufen. Als er noch Soldat war, hatte er geraucht; ſpä¬
ter, in ſeinem Elend, hatte er's aufgeben müſſen: nun aber,
[156] da er ſein Brod erwarb und weder trank noch ſpielte, wie
die Andern, konnte er ſich dieſen Genuß wohl wieder gönnen.
Er theilte ſeine Abſicht Tertſchka mit und dieſe ſprach ihm zu,
er möge nur Handel eins werden; ſie ſelbſt würde unterdeſſen
langſam vorausgehen. „In der Ortskirche ſind zu viele Men¬
ſchen“, ſagte ſie. „Eine halbe Wegſtunde außerhalb des Mark¬
tes liegt eine einſame Kirche; in der bin ich ſchon ein¬
mal geweſen, und will auch heute wieder hineingehen.“ Sie
meinte damit „Maria Schutz“ am Fuße des Sonnwendſteins.
Georg drängte ſich durch eine Gruppe von Gaffern und Feil¬
ſchenden und erſtand eine hübſche Porcellanpfeife mit bunten
Troddeln. Dabei fiel ihm ein funkelnder Schmuck von gelben
Glasperlen in die Augen, und er dachte, wie ſchön ſich der
am Halſe Tertſchka's ausnehmen würde. Da der Preis, wel¬
chen der Händler forderte, nicht allzu hoch war, ſo ließ er ſich
das Geſchmeide in Papier wickeln und ſteckte es zu ſich. Mit
den paar Kreuzern, die er auf eine Guldennote herausbekam,
kaufte er in der anſtoßenden Bude ein großes Herz aus
Pfefferkuchen; dann ſprang er noch um ein bischen Tabak in
den nächſten Kramladen und eilte mit ſeinen Schätzen der
Vorangegangenen nach. Er zeigte ihr zuerſt die Pfeife, die
ihr wohl gefiel. „Das iſt für Dich“, ſagte er hierauf und
gab ihr das Herz. Es war mit einem farbigen Bildchen ge¬
ſchmückt, das ein zweites kleines Herz vorſtellte, von einem
Pfeile durchbohrt; ein Blumengewinde faßte das Ganze ein.
[157] Sie betrachtete es ſtill und ſchob es mit dankendem Lächeln
zwiſchen den Strauß und den Roſenkranz ein. „Ich habe
noch etwas für Dich gekauft“, fuhr er nach einer Weile fort,
indem er das kleine Päckchen langſam aus der Taſche zog und
die Perlen durch die geöffnete Papierhülle blitzen ließ. Sie
warf einen Blick darauf. „Wie kannſt Du nur ſo viel Geld
für mich ausgeben!“ ſagte ſie; aber ihre Miene ſtrahlte von
froher Ueberraſchung und reinſter Freude. „Für Dich möcht'
ich Alles hingeben“, erwiederte er innig. „Aber nimm es
gleich um; es wird Dir gut ſtehen!“ Sie reichte ihm, was
ſie in der Hand hatte, und legte dann den Schmuck um ihren
Hals. Da er aber etwas eng und rückwärts feſt zu machen
war, ſo konnte ſie damit nicht recht zu Stande kommen. „Laß
das mich thun!“ rief er, gab ihr wieder Alles zurück, drückte,
nachdem ſie ſich umgewendet, ihre braunen Haarflechten ſanft
empor und ſchob die beiden Theile der kleinen Schließe in
einander. „So!“ ſagte er, indem er mit zufrieden prüfendem
Blick vor ſie hin trat. Dann gingen ſie fröhlich weiter und
hatten bald die Kirche erreicht, die aus ſchattigen Linden her¬
vorſah. Sie trafen nur ſehr wenige Beter an; ein alter Prie¬
ſter mit grämlichen Geſichtszügen war eben zum Altar getreten
und begann gleichgültig die Meſſe zu leſen. Tertſchka kniete
in der letzten Reihe der Bänke nieder, legte den Strauß und
das Herz vor ſich hin und faltete die Hände. Georg blieb
hinter ihr ſtehen. Es wurde ihm ganz eigenthümlich zu Muth
[158] in dem ſtillen Raume. Durch die hohen ſchmalen Bogenfen¬
ſter fiel das Licht ſanft und mild herein; er hörte das Ge¬
murmel des Prieſters, das Klingen des Miniſtrantenglöckleins
und Andacht durchſchauerte ihn. Aber beten konnte er nicht:
er blickte nur unverwandt auf Tertſchka, die vor ihm kniete
und mit geſenktem Haupte leicht die Lippen bewegte. Die
Meſſe war bald zu Ende; der Prieſter gab den Segen und
die Anweſenden entfernten ſich. Nur Tertſchka verweilte noch.
Endlich bekreuzte ſie ſich, ſtand auf und ſchritt, während Georg
folgte, nach der Thür, wo der Küſter bereits ungeduldig die
Schlüſſel klirren ließ. Draußen leuchtete der goldene Vor¬
mittag und nicht weit von der Kirche entfernt, ſtreckte ein
ſtattliches Wirthshaus einen Buſch von Tannenreiſern gar ein¬
ladend aus. „Willſt Du Dich ſchon auf den Heimweg machen?“
ſagte Georg, da Tertſchka wieder ſchweigend den Weg nach
dem Markte einſchlug.

„Wohin ſollten wir denn?“ erwiederte ſie und ſah
empor.

„Dort drüben iſt ein Wirthshaus. Ich glaube, wir könn¬
ten uns heut' etwas zu Gute thun, Tertſchka. Wer weiß, ob
wir wieder einmal mit einander gehen.“

„Nun, wenn Du Luſt haſt“, ſagte ſie und blieb ſtehen.
„Der Aufſeher wird freilich ſchelten, wenn ich ſo ſpät zurück¬
komme. Aber Du haſt Recht: wer weiß, ob wir wieder ein¬
mal mit einander gehen.“

Sie ſchritten alſo auf das Haus zu, vor welchem ſich
ein ſanfter Hügel erhob. Dort wurzelte eine alte, rieſige
Buche und breitete ihre Aeſte über einer Anzahl roh behauener
Tiſche und Bänke aus. Aber Niemand ſaß daran. Es war
ganz ſtill und einſam hier; nur drinnen ſchien ſich geſchäftiges
Leben zu regen. Endlich ſah der Wirth aus der Thüre, in
ſchneeweißen Hemdärmeln, ein grünes Sammtmützchen auf dem
Kopfe. Er trat, die ungewohnten Gäſte von der Seite an¬
blickend, heraus und brachte auf das Begehren Georgs Wein
in einem großen Henkelglaſe, Brod und Fleiſch. Das ſetzte
er ihnen auf den Tiſch, an welchem ſie ſich niedergelaſſen
hatten, verlangte gleich die Bezahlung und eilte wieder in's
Haus zurück. Georg ſchob Tertſchka den Teller zu und dieſe
zerlegte nun das Fleiſch in kleine Stücke. Dann brachen ſie
das Brod und begannen gemeinſchaftlich zu eſſen, wobei ſich
Tertſchka, da der Wirth nur für Einen geſorgt hatte, des
Meſſers als Gabel bediente. Auch den Wein genoſſen ſie zu¬
ſammen, nach einander das Glas zum Munde führend. Nach
beendetem Mahle brannte Georg ſeine Pfeife an und ſah
wohlgemuth dem Rauche nach, der ſich leicht und bläulich in
die ſonnige Luft hinein kräuſelte. „Schau, Tertſchka“, ſagte
er, indem er ſeine Hand auf die ihre legte, „das hätten wir
uns geſtern früh nicht träumen laſſen, daß wir heute ſo fröh¬
lich bei einander ſitzen würden.“

„Ja“, erwiederte ſie; „ich hätt' es nicht verhofft.“

Inzwiſchen war der Mittag heran gerückt und mit einem
Male ertönten in der Ferne luſtige Klänge von Hörnern und
Clarinetten. Gleich darauf ſtürzte der Wirth aus der Thüre.
„Die Hochzeiter ſind da!“ rief er dem nachfolgenden Geſinde
zu. „Sputet euch! die Tiſche ſollten ſchon gedeckt ſein.“ Der
Befehl wurde raſch ausgeführt, und es war auch hohe Zeit;
denn ſchon kam, von der lärmenden Ortsjugend umſprungen,
ein ſtattlicher Zug in Sicht. Spielleute voran; dann ein
jugendliches Brautpaar; hintendrein die ganze Sippſchaft, zahl¬
reiche Hochzeitsgäſte und ein Rudel Neugieriger. Im Nu
waren die Tiſche beſetzt und umlagert, und nun ging es an
ein Schmauſen, Trinken und Jubiliren, und die Muſikanten,
die auch Streichinſtrumente mitgebracht hatten, fiedelten und
blieſen dazu, daß ihnen faſt der Odem ausging. Es waren
ſeltſam wechſelnde Empfindungen, die unſer Paar inmitten die¬
ſer lauten Luſtbarkeit überkamen. Zuerſt hatten ſie erſtaunt
in das bunte Gewirr hineingeblickt; dann aber konnte Tertſchka
das Auge nicht mehr von der Braut abwenden. Die ſah auch
gar ſchön aus und mußte eine reiche Bauerstochter geweſen
ſein. Sie trug ein knappes Mieder von ſchwarzem Sammt,
das ihren ſchlanken Wuchs deutlich hervortreten ließ; ein Kett¬
lein von eitel Gold war fünf- oder ſechsmal um ihren Hals
geſchlungen und das hohe Myrtenkränzlein in dem blonden, hinten
in zwei langen Zöpfen herabfallenden Haar ſtand ihr zu dem
etwas ſtolzen und ſtrengen Geſichte wie eine kleine Krone.
[161] Auch der Bräutigam war ein ſtattlicher Junge, dem gegen
Bauernſitte ein Bärtchen auf der Oberlippe dunkelte und deſſen
ſchmucker, mit Gemsbart und Feder gezierter Jägerhut wohl
im Stande war, die Bewunderung Georgs auf ſich zu lenken.
Nach und nach aber beſchlich die Beiden ein banges, drücken¬
des Gefühl der Verlaſſenheit unter den vielen Menſchen, davon
gar Manche ſie mit ſcheelen Blicken muſterten, als wollten ſie
fragen: „was haben die hier zu ſchaffen?“

Endlich wandte ſich Tertſchka an Georg. „Komm, laß
uns fortgehen. Wir taugen nicht unter die Leute. Wir wollen
uns drüben am Waldrand niederſetzen. Dort können wir
Alles von Weitem mit anſehen und der Muſik zuhören.“

Er war es zufrieden und ſo ſchritten ſie dem dunklen
Fichtenwald entgegen, deſſen Saum die helle Wieſe begrenzte.
Auf einem kleinen Abhange ließen ſie ſich nieder und lauſchten
den Klängen, die, lieblich gedämpft, zu ihnen hinüberzogen.
Mit einem Male ward es ſtill; ſie ſahen, wie drüben Alles
von den Tiſchen aufſtand und einen Halbkreis bildete. Gleich
darauf begannen wieder die Geigen zu ſchwirren.

„Die Brautleute tanzen!“ rief Tertſchka. Und wirklich
war es ſo. In gehaltenem Tempo und mit zierlichen Wen¬
dungen bewegten ſich die hohen ſchlanken Geſtalten auf dem
grünen Plan. „Wie luſtig ſie ſich dreh'n!“ fuhr Tertſchka
fort, indem ſie ſich unbewußt an die Schulter Georgs lehnte.
„Schau nur!“

„Ja, es ſind glückliche Leute“, ſprach er, ohne hin zu
ſehen, wie im Traum. — „Wenn wir nur auch einmal Hoch¬
zeit haben könnten.“

„Ach geh',“ ſagte ſie leiſe und langte nach einer rothen
Blume, die zu ihren Füßen blühte.

„Reſi“, fuhr er fort — es war das erſte Mal, daß er
ſie ſo nannte — und legte ſeinen Arm ſcheu und bebend um
ihren Leib, „Reſi — ich hab' Dich ſo lieb!“

Sie erwiederte nichts; aber in dem Blicke, den ſie zu
ihm aufſchlug, lag es für ihn wie ein wogendes Meer von
Glück. Und als jetzt drüben die Geigen lauter jubelten und
das Brautpaar, durch allſeitiges Rufen und Händeklatſchen
angefeuert, ſich im ſtürmiſchen Wirbel dahin ſchwang: da zog
er ſie feſt an's Herz und ihre Lippen ſchloſſen ſich zu einem
langen, tiefen Kuſſe zuſammen. —

Soll ich, der ich dieſe einfache Geſchichte wahrheitsgetreu
zu erzählen mir vorgeſetzt, nun auch die Seligkeit zu ſchildern
verſuchen, welche die Beiden von jetzt an überkommen hatte?
Ich glaube, daß ich darauf verzichten darf; und zwar nicht
blos deshalb, weil keine Worte zu dem Gefühl hinanreichen,
das ihnen mit einem Male den vollen Lichtglanz, den über¬
ſchwänglichen Reichthum des Daſeins erſchloſſen hatte; ſondern
[163] auch, weil wohl Jeder den Zauber der Liebe an ſich ſelbſt
erfahren hat und ſo im Stande iſt, ſich das Glück Georgs
und Tertſchkas nach ſeinem eigenen Herzen auszumalen. Frei¬
lich mußten ſie dieſes Glück ſcheu und ängſtlich geheim halten
wie ein Verbrechen; aber es lebte und blühte deſto ſchöner in
der Tiefe ihres Inneren fort und bei der angeborenen und lang
geübten Begnügſamkeit ihres Weſens waren ſie zufrieden, wenn
ſie ſich des Morgens, Mittags und Abends verſtohlen entgegen
lächeln oder zu einem flüchtigen Händedruck an einander vor¬
überſtreifen konnten. Auch ſchien es, als ob der Aufſeher
immer weniger auf ſie achte, daher ſich ihre Beſorgniß, er
könnte vielleicht doch von ihrem gemeinſamen Gange nach
Schottwien Kenntniß oder Vermuthung haben, mehr und mehr
verlor. Ja, Georg wagte ſich ſogar, wenn er, um Schotter
zu holen, mit ſeinem Schiebkarren nach dem Steinbruch mußte,
manchmal raſch zu Tertſchka hinauf, wo dann den Liebenden
in einer kurzen Umarmung die Welt verſank. In einem ſol¬
chen Augenblick jedoch erſchallten plötzlich nahende Tritte und
als ſie erſchrocken aus einander fuhren, ſahen ſie den Aufſeher,
der mit hohn- und wuthverzerrtem Antlitz hinter ihnen ſtand.
„Hab' ich Euch, Ihr Racker!“ ſchrie er. „So befolgt Ihr
mein Gebot und meint, ich merke Euer Treiben nicht! Ich
wußte recht gut, daß Ihr letzthin den ganzen Sonntag mit
einander herumgezogen ſeid; aber ich wollt' Euch auf friſcher
That ertappen, und jetzt ſollt Ihr mir's büßen!“ Und damit
11*[164] ergriff er Georg rückwärts beim Halſe und ſchleuderte ihn
ein paar Schritte weit zu Boden, daß Sand und Geröll auf¬
ſtob. „Fahr' Deinen Schotter hinab, Du Galgenſtrick, und
dann ſchnürſt Du Deinen Bündel und gehſt! Wenn Du mir
noch einmal unter die Augen kommſt, ſo ſchlag' ich Dich krumm
und lahm!‛ Bei dieſen Worten ſtieß er den mühſam ſich
Aufrichtenden zu dem Schiebkarren und trieb ihn mit drohend
geſchwungener Fauſt den Abhang hinunter. Hierauf kehrte er
zu Tertſchka zurück und betrachtete ſie lange mit einem böſen,
grauſamen Blicke. „Mit Dir“, ſagte er endlich, „werd' ich
ſpäter reden.“ Und er ging, unverſtändliche Worte in ſich
hinein murmelnd.

Betäubt, ſeiner Sinne beraubt, war Georg bei ſeinen
Genoſſen angelangt. Er hatte mechaniſch den Schiebkarren
ausgeleert; dann ſetzte er ſich auf einen Stein und blickte ge¬
dankenlos in's Weite hinaus. Der Himmel war am Morgen ſchon
leicht umwölkt geweſen; nun hatte ſich ein trüber, grauer Tag zu¬
ſammen gezogen. Herbſtlicher Windhauch ſtrich leiſe durch die
Wipfel der Tannen und ein feiner kalter Regen fiel auf die
Erde. Aber Georg empfand die Tropfen nicht, die ſcharf in
ſein Antlitz ſchlugen. Feurige Funken tanzten vor ſeinen Augen
und ein heißer Schauer durchrieſelte die Leere ſeiner Bruſt.
Nach und nach jedoch drängte ſich das Bewußtſein der erlitte¬
nen Schmach immer mächtiger in ihm hervor und miſchte ſich
mit dem brennenden Gefühl des Unrechtes, das man an ihm
[165] und Tertſchka zu begehrn im Begriffe ſtand. Fortjagen wollte
man ihn und ſie auseinander reißen, die ſo tief und innig
verbunden waren? Wer durfte das? Niemand! Und je
länger er darüber nachdachte, deſto mehr empörte ſich ſeine
ſonſt ſo verſchüchterte und duldende Seele und eine hehre Kraft,
ein heiliger Muth loh'ten darin auf, jeder Macht der Erde
entgegen zu treten, die ſich ſolcher Gewaltthat unterfinge.
Seine unſcheinbaren Züge nahmen allmälig den Ausdruck feſter
Entſchloſſenheit an und ſeine lichten Augen funkelten wunder¬
ſam. Endlich erhob er ſich und ſchritt, während ihm die An¬
dern verwundert nachſahen, zu Tertſchka empor. Die ſaß
da und weinte.

„Weine nicht, Reſi“, ſagte er und ſeine Stimme klang
ernſt und tief.

Sie antwortete nicht.

Er hob ihr ſanft das Haupt empor. Sie ſchluchzte noch
lauter.

„Weine nicht“, wiederholte er. „Es hat Alles ſo kom¬
men müſſen. Aber es iſt gut; wir wiſſen nun, was wir zu
thun haben.“

Sie ſah vor ſich hin.

„Er hat mich fortgejagt; ich muß gehen — und Du
gehſt mit mir.“

Es war, als hörte ſie ihn nicht.

„Unten in Krain bauen ſie die Eiſenbahn weiter“, fuhr
er fort. „Dort finden wir Arbeit.“

Sie ſchüttelte langſam das Haupt.

„Du willſt nicht Reſi? Und ſieh', noch Eins. Ich hab'
einmal gehört, daß ausgediente Soldaten, die im Krieg waren,
Bahnwächter werden können. Ich laß' mir ein Geſuch ſchrei¬
ben; vielleicht glückt es mir und wir bekommen dann eines
von den kleinen Häuſern, wie ſie unten am Geleiſe ſtehen,
und können darin leben als Mann und Frau. — Und wenn
es damit nichts iſt“, ſetzte er raſch hinzu, da ſie noch immer
kein Zeichen der Beiſtimmung gab, ſondern nur heftiger weinte,
„wenn es damit nichts iſt, ſo muß es auch recht ſein. Wir
wollen ein paar Jahre fleißig arbeiten und ſparen, ſo viel
wir können — Aber ſo ſprich doch ein Wort, Reſi!“

„Ach“, jammerte ſie, „was Du da ſagſt, iſt Alles ſchön
und gut; aber Du bedenkſt Ein's nicht: daß mich der Auf¬
ſeher nicht fortläßt.“

„Er muß Dich fortlaſſen. Du biſt kein Kind mehr.
Auch hat er ſonſt nichts mit Dir zu ſchaffen. Du biſt eine
Arbeiterin, wie jede andere, und kannſt gehen, wann und wo¬
hin Du willſt.“

„Glaub' mir, er läßt mich nicht gehen — und mit
Dir ſchon gar nicht! — Ich hab' Dir's bis jetzt verſchwie¬
gen“, fuhr ſie nach einer Pauſe fort, während ſich ihr Antlitz
mit dunkler Röthe überzog, „aber nun muß ich Dir's ſagen.
[167] Schon zur Zeit, da die Mutter noch lebte, wollte er oft zärt¬
lich mit mir thun; aber ich wich ihm aus und drohte, ich
würd' es der Mutter klagen. Im vorigen Somrner jedoch
kam er eines Abends allein aus dem Wirthshaus zurück und
fing wieder an und ſagte, er würde mich heirathen. Und da
ich ihm kein Gehör gab, wollt' er Gewalt brauchen. Ich
aber hab' mich ſeiner erwehrt und hab' ihm geſagt, was ich
von ihm denke. Seitdem haßt er mich bis auf's Blut und
rächt ſich, wie er kann.“

Georg war bis in die Lippen hinein bleich geworden und
ſeine Bruſt rang mühſam nach Athem. „Der Elende!“ ſtieß
er endlich hervor. „Und bei dem ſollteſt Du bleiben? Jetzt,
da ich das weiß, noch weniger! Du ziehſt mit mir, und er
ſoll ſehen, wie er's verhindern kann.“

„Trau' ihm nicht“, rief ſie ängſtlich. „Er iſt im Stande
Einen zu morden, der ſchwächer iſt, als er,“

„Ich fürcht' ihn nicht“, erwiederte Georg und ſeine kleine
Geſtalt reckte ſich ſcheinbar weit über ihr Maaß hinaus. „Er
hat mich früher von hinten angefallen und ich war nicht dar¬
auf gefaßt. Aber er ſoll mir noch einmal kommen!“

„Jeſus!“ klagte ſie und rang die Hände; „ich könnt' es
nicht ſehen, daß Ihr aneinander geriethet.“

„Nun, es wird ſo arg nicht werden“, verſetzte er, ſeine
Erregung niederkämpfend. „Wir wollen zu ihm — jetzt gleich
— und ihm ruhig und gemeſſen unſeren Entſchluß mittheilen.
[168] Du wirſt ſehen, daß er nichts erwiedert. Denn ſo ſchlecht, ſo
niederträchtig er auch iſt: erkennen muß er, daß er kein Recht
und keine Macht hat, Dich zu halten.“

Sie rang noch immer verzweifelt die Hände.

„Faſſe Muth, Reſi“, ſagte er ernſt. „Willſt Du mich
allein ziehen laſſen?“

Sie flog ihm an die Bruſt und klammerte ſich an ſeinem
Halſe feſt.

„Nun alſo“ fuhr er fort und ſtrich ihr ſanft das Haar
aus der Stirne, „gehen wir.“ Und ſie ſchritten langſam auf
die Hütte zu: ſie die Bruſt voll Bangen und Zagen vor den
Dingen, die ſie kommen ſah; er unerſchütterliche Kraft und
Zuverſicht im Herzen. —

Als ſie über die Schwelle traten, ſaß der Aufſeher mit
einem Meſſer in der Hand am Tiſche und ſchälte Kartoffeln.
Er blickte etwas betroffen auf das Paar; aber ſeine Ueber¬
raſchung ſchlug allſogleich in Zorn und Wuth um. „Was
wollt Ihr Zwei da?“ ſchrie er, indem er ſich halb erhob und
den Griff des Meſſers wie kampfbereit auf den Tiſch ſtützte.

„Ihr habt mir die Arbeit gekündigt“, erwiederte Georg
in ruhigem Tone. „Ich komme, um meine Sachen zu holen
und Euch zu ſagen, daß die Tertſchka mit mir geht.“

Der Aufſeher machte eine Bewegung, als wollte er auf
ihn zuſtürzen; jedoch er fühlte ſich durch die ernſte, ſichere Miene,
mit welcher Georg vor ihm ſtand, wider Willen eingeſchüchtert.

„Darauf geb' ich gar keine Antwort“, knirſchte er
endlich.

„Ihr braucht auch keine zu geben. Tertſchka iſt frei und
ledig, und kann thun was ſie will.“

Der Aufſeher keuchte.

„Nimm, was Dir gehört, Reſi;“ fuhr Georg fort, indem
er ſich wandte, um ſeinen Querſack zu ſuchen, „und dann
komm'.“

In der Bruſt des Anderen arbeitete es heftig. Er wußte
augenſcheinlich nicht, was er beginnen ſollte. Aber in dieſer
Unentſchloſſenheit warf er einen Blick nach Tertſchka, welche
ihre Seelenangſt nicht verbergen konnte. Und als ſie jetzt auf
die Kiſte zuſchritt, ſprang er auf ſie los und ſtieß die Ent¬
ſetzte in den Keller hinab, deſſen Thüre halb offen ſtand.
Dann ſchloß er dieſelbe und ſteckte den Schlüſſel in die Taſche.
„So, das iſt meine Antwort“, ſtammelte er, vor Aufregung
am ganzen Leibe zitternd, während er ſich wieder am Tiſche
niederließ und mit erzwungener Ruhe ſeine Beſchäftigung fort¬
zuſetzen begann.

Das war ſo raſch, ſo unvermuthet geſchehen, daß es Georg
nicht hatte verhindern können. Er faßte ſich daher, hängte
ohne jedes Zeichen der Eile ſeinen Sack über die Schulter
und näherte ſich mit langſamen Schritten dem Aufſeher. „Laßt
die Tertſchka heraus“, ſagte er ruhig.

Der Aufſeher ſchälte Kartoffeln.

„Laßt die Tertſchka heraus.“

Die Hände des Aufſehers zitterten. Und als Georg
zum dritten Male, jedoch eindringlicher, ſeine Forderung wie¬
derholte, ſprang er auf und ballte die Fauſt. „Geh' jetzt —
geh'!“ rief er, „ſonſt — —“

„Was — ſonſt?“ erwiederte Georg gelaſſen. „Ich fürcht'
Euch nicht, wenn Ihr auch ſtärker ſeid. Vorhin hattet Ihr
leichtes Spiel mit mir; denn ich war wehrlos, wie jetzt die
Tertſchka. Aber Aug' in Aug' ſteh' ich Euch!“ Das Antlitz
des Aufſehers war gräßlich anzuſehen. Haß, Rachſucht und
lähmende Feigheit wogten darin auf und nieder. Er rang
nach Luft und ſeine Hände griffen unſicher vor ſich hin. Georg
gewahrte das Alles und ſeine Bruſt ſtählte ſich mehr und mehr.
„Drum rath' ich Euch“, fuhr er fort, „gebt gutwillig heraus,
was mein iſt; ſonſt nehm' ich mir's mit Gewalt.“

Während dieſer Worte hatten ſich einige Männer in der
Hütte eingefunden; denn die Mittagsſtunde nahte heran. Viel¬
leicht wollten ſie auch, getrieben von dem Inſtinkte der Men¬
ſchen, derlei Vorgänge zu ahnen, Zeugen dieſes Auftrittes ſein.
Ihre Anweſenheit wirkte ſtachelnd auf den Aufſeher. Er
fühlte ſich ſicherer, und ſeine Feigheit, die er ſelbſt mit Wuth
empfand, bäumte ſich aus Furcht, von Anderen bemerkt zu
werden, zu frecher Verwegenheit empor. „Habt Ihr gehört?“
rief er, gegen die Männer gewendet, „der Kerl wagt es, mir
[171] zu drohen, weil ich das ſchlechte Weibsbild, die Tertſchka, ein¬
geſperrt hab', daß ſie nicht mit ihm davon läuft.“

„Beſchimpft uns nicht!“ rief Georg, deſſen Blut unwill¬
kürlich höher aufwallte. „Wir ſind zwei ehrliche Leute. Ihr
habt kein Recht, die Tertſchka einzuſperren, wenn ſie auch
ſchlecht wär'.“

„Was? kein Recht hätt' ich?! Sie iſt mein Stiefkind
und bei mir aufgewachſen!“

„Leider Gottes! Mehr ſag' ich nicht; ich will Euch
ſchonen vor dieſen da.“ Und dabei deutete er nach den Män¬
nern, die mit ſtumpfem Behagen dem wachſenden Streite
zuſahen.

„Hört ihr den Hund? Schonen will er mich! Packt
ihn und werft ihn hinaus!“

Die Männer blickten einander unſchlüſſig an; aber ſie
regten ſich nicht. Hinter der Kellerthüre war lautes Aechzen
vernehmbar.

„Seht Ihr?“ fuhr Georg in ſteigender Erregung fort;
„es fällt Keinem ein, mich anzurühren. Drum ſag' ich Euch
zum letzten Male: gebt die Tertſchka frei, — oder ich nehm'
den Hammer dort. Zwei Schläge damit, und die Thür' geht
in Trümmer!“

„Was? die Thür' willſt Du mir einſchlagen? Du Räu¬
ber! Du Dieb! Hinaus! Sonſt laß' ich die Gendarmen
holen!“

„Laßt ſie holen!“ rief Georg flammend. „Dann wird
ſich zeigen, wer im Recht iſt! Dann wird ſich zeigen, warum
Ihr die Tertſchka eingeſchloſſen habt! Dann wird zu Tage
kommen, wie Ihr ſie von klein auf mißhandelt, wie Ihr der
Armen ſchändlich nachgeſtellt und ihr den ſauer verdienten
Taglohn und das Erbtheil der Mutter, deren Tod Euch auf
dem Gewiſſen brennt, vorenthalten habt! Dann wird zu Tage
kommen, wie Ihr hier oben mit den Schwachen und Wehr¬
loſen umgeht und wie Ihr Euch mäſtet mit dem Schweiß und
Blut der Arbeiter, die man Euch anvertraut!“ — Georg hielt
unwillkürlich inne. Die Wucht und die Wahrheit dieſer An¬
klagen hatten bei dem Aufſeher das Maaß zu Rande und ihn
ſelbſt um alle Beſinnung gebracht. Sein Antlitz war bläulich
fahl geworden; aufbrüllend wie ein verwundeter Stier, ſchäu¬
menden Mundes, die Augen weit vorgequollen — ſo ſtürzte
er ſich mit hochgeſchwungenem Meſſer auf Georg. Dieſer
aber hatte den Hammer erfaßt und ſchwang ihn gegen den
Angreifer. Ein dumpfer Schlag erdröhnte; der Aufſeher, vor
die Bruſt getroffen, wankte — und taumelte, während ſich
ein Schwall dunklen Blutes aus ſeinem Munde ergoß, röchelnd
zu Boden.

Einen Augenblick herrſchte lautloſe Stille; ſtummes, ödes
Grauſen hatte die Anweſenden ergriffen, Georg aber ſtand
da, wie David an der Leiche Goliaths. „Reſi! Reſi!“ rief
er jetzt, indem er mit raſchen Schlägen das Thürſchloß auf¬
[173] ſprengte, „komm heraus, Reſi! Du biſt frei; unſer Peiniger
liegt zu Boden!“

„Jeſus Maria!“ ſchrie ſie, hervoreilend, und ſchlug mit
einem Blick auf den Getroffenen die Hände zuſammen. „Er
iſt todt! Georg! Georg! Was haſt Du gethan! Jetzt wird
man Dich fortführen und als Mörder vor's Gericht ſtellen!“

„Das ſoll man! Ich werde Red' und Antwort geben.
Die dort müſſen es bezeugen, daß er mir mit dem Meſſer
an's Leben wollte. — Geht hinunter“, wandte er ſich an die
Männer, „und meldet, daß der Arbeiter Georg Huber den
Aufſeher erſchlagen hat.“

Es dauerte lange, bis ſich Einer dazu entſchloß. Georg
aber ſetzte ſich mit Tertſchka draußen vor der Hütte nieder.
Sie weinte in einem fort; er, noch immer gehoben von dem
Vollgefühle ſeiner That, die ihm ein vollſtrecktes Richteramt
erſchien, ſtreichelte ihr von Zeit zu Zeit ſanft tröſtend die
Wangen. Endlich erſchienen zwei Herren von der Bauleitung
und ein Gendarm. Sie ließen ſich Alles erzählen und ſprachen
dann eifrig unter einander. „Eingeliefert muß er werden“,
ſagte der Gendarm. „Er iſt Urlauber und gehört vor das
Militärgericht in Wiener-Neuſtadt.“ Da ſich Georg willig
und fügſam erwies, ſo wurde ihm mitgetheilt, daß man ihm
keine Feſſeln anlegen wolle; zu der jammernden Tertſchka aber
ſprach der Gendarm, ſie möge ſich tröſten; nach Allem, was
er gehört, dürfte es ſo ſchlimm nicht werden. Ja, er geſtattete
[174] ihr ſogar, ſich mit auf den Vorſpannswagen zu ſetzen, der ihn
und Georg ſpäter nach Wiener-Neuſtadt brachte — und ſo
fuhren ſie in den ſinkenden Abend hinein und in die dunkelnde
Nacht, während man oben die Leiche fortſchaffte und ein end¬
loſer Regen vom Himmel niederſtrömte.

Ein ſogenanntes Garniſons-Stockhaus, freundlicher Leſer,
iſt ein Gefängniß wie jedes andere, nur mit dem Unterſchiede,
daß Diejenigen, welche ſich darin befinden, alte, ſchadhafte
Uniformen auf dem Leibe tragen. Man findet dort Soldaten
von allen Farben und Abzeichen, und da ſie ſich ſammt und
ſonders als Glieder eines Standes fühlen, ſo herrſcht unter
ihnen mehr Eintracht, als dies anders wo der Fall zu ſein
pflegt; wie denn auch bei dem Völklein eine gewiſſe, durch
Aufrechthaltung der verſchiedenen Rangsunterſchiede bedingte
Zucht und Ordnung nicht zu verkennen iſt. Trotzdem bleibt
ein ſolches Stockhaus immerhin ein gar wüſter, trübſeliger Ort,
und es darf uns nicht Wunder nehmen, daß es Georg in
jenem zu Wiener-Neuſtadt nicht allzu wohl um's Herz ward.
Ein mürriſcher Profoß, von einer Wache begleitet, hatte ihn
bei ſpäter Nacht in dem dunklen, ſtark bevölkerten Raum ein¬
geſchloſſen, wo er ſich, da für ihn noch kein Strohſack in
Bereitſchaft war, neben geräuſchvoll athmenden Schläfern auf
[175] das blanke Holzlager hinſtreckte. Aber ſchlafen konnte er nicht.
Der gehobene Muth, die beſchwingende Zuverſicht, welche ihn
erfüllt hatten, waren ſchon während der langen traurigen Fahrt
einigermaßen in's Sinken gerathen; nun ſchlichen bange Zwei¬
fel und ſcheue Vorwürfe an ihn heran. Und als endlich ein
bleicher Lichtſchein durch die verſchalten Fenſter dämmerte, nach
und nach die kahlen, ſchmutzigen Wände und die unerfreulichen
Geſichter ſeiner Mitgefangenen beleuchtend: da fiel ihm die
Erkenntniß ſeiner Lage immer deutlicher, immer ſchwerer auf
die Seele. Nicht, daß er etwa die Folgen ſeiner That allzuſehr
gefürchtet hätte; war er doch angegriffen worden und hatte
ſich ſeines Lebens wehren müſſen; aber er ſah im Geiſte das
Bild des Erſchlagenen vor ſich, ſah ihn bleich und regungslos
im Blute liegen, und in ſeinem weichen, wohlempfindenden
Gemüthe miſchten ſich jetzt mit dem ſchaudernden Bewußtſein,
einen Menſchen getödtet zu haben, Reue und Mitleid und
ließen ihn tief beklagen, das Alles ſo habe kommen müſſen.
Dieſer unfreie und gedankenvolle Zuſtand wurde noch dadurch
geſteigert, daß Tage um Tage, Wochen um Wochen vergingen,
ohne daß man Georg in's Verhör genommen oder ſonſt ſich
um ihn gekümmert hätte. Denn nun ſtellte ſich auch die Sorge
ein, wie ſich die nächſte Zukunft geſtalten würde, und quälte
ihn umſomehr, als er über das Schickſal Tertſchka's, nach
welcher er eine ſchmerzliche Sehnſucht empfand, in völliger
Ungewißheit war. Das arme Geſchöpf hatte wohl durch
[176] Vermittlung des wackeren Gendarmen ein Nachtlager und
gleich in den nächſten Tagen beim Neubau eines Hauſes Ar¬
beit gefunden; aber in ihrem Inneren ſah es troſtlos aus.
Keiner von Denen, die an dem Baugerüſte vorübergingen,
und zufällig bemerkten, wie ſie Backſteine oder mit Mörtel
gefüllte Kübel hinanſchleppte, hätte gedacht, mit welch' tiefem
Gram und Herzeleid ſie das Alles verrichtete. Abends jedoch,
wenn die Arbeit eingeſtellt wurde, und an Sonn- und Feier¬
tagen umkreiſ'te ſie ſcheu die Kaſerne, in welcher ſich das
Stockhaus befand, und ſpähte zu jedem vergitterten und ge¬
blendeten Fenſter empor, ob ſie nicht irgendwo das Antlitz
Georgs entdecken könne; ſo zwar, daß ſie mehrmals von den
Schildwachen hart angelaſſen und fortgeſcheucht wurde. In
ihrer Noth wandte ſie ſich endlich an die Soldaten der Thor¬
wache, und bat ſie, ihr zu ſagen, wo ſich der Gefangene
Georg Huber befände; ſie möchte gern mit ihm reden. Da
bekam ſie denn freilich nur rohes Gelächter und unziemliche
Späße zu hören, bis ſich endlich ein gutmüthig ausſehender
Unteroffizier ihrer erbarmte, indem er ſich bereit erklärte, be¬
ſagten Gefangenen ausfindig zu machen und demſelben ihre Grüße
zu beſtellen; ihn zu ſehen und mit ihm zu reden, könne ihr
jedoch nicht verſtattet werden; es wäre denn, daß ſie vom Au¬
ditor hiezu die Erlaubniß bekäme. Den ſolle ſie aufſuchen;
aber ſie müſſe ſchon am Morgen zu ihm gehen; denn tagüber
ſei der Herr ſelten zu Hauſe anzutreffen. So ſuchte ſie denn
[177] früh am nächſten Sonntage ihre wollene Jacke und den Kattun¬
rock hervor und begab ſich, damit angethan, nach dem Hauſe,
welches ihr der Unteroffizier bezeichnet hatte. Dort mußte ſie
eine lange Zeit im Flur warten; denn ſie erhielt den Beſcheid,
der Herr Auditor ſchlafe noch. Endlich trat dieſer, bereits
völlig angekleidet, aus der Thüre und fragte ſehr eilig, was
ſie wolle. Er ließ ſie nicht ausreden und ſagte, die Erlaubniß,
mit den Arreſtanten zu ſprechen, könne nur in den ſeltenſten
Ausnahmsfällen ertheilt werden; ſie ſolle ſich übrigens beru¬
higen, denn die ganze Angelegenheit würde in Bälde ausge¬
tragen ſein. Wenig getröſtet ging ſie wieder; und wirklich
verſtrich abermals Woche um Woche, ohne daß über Georg
irgend eine Entſcheidung erfolgt wäre. Denn, um es nur zu
ſagen, der Auditor war ein lebensluſtiger junger Mann, dem die
Schönen der Stadt näher am Herzen lagen, als ſeine Gerichts¬
acten, zumal Verhandlungen, welche beurlaubte Soldaten be¬
trafen und alſo in dienſtlicher Hinſicht nicht ſo dringend waren,
ſchob er gerne auf die lange Bank. In ihrer nunmehr ge¬
ſteigerten Sorge trachtete Tertſchka wieder ihren Vertrauten
aufzufinden, und dieſer meinte, daß ihr jetzt nichts Anderes
übrig bliebe, als ſich an den Oberſten des Platzkommandos
zu wenden. Der ſei zwar ein etwas ernſter und ſtrenger
Herr; aber er habe ſchon vielen Menſchen geholfen. Sie ent¬
ſchloß ſich alſo auch dazu und mußte, ehe ſie vorkam, wieder
lange warten. Jedoch diesmal nicht im Flur, ſondern in einem
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 12[178] warmen Vorgemach; was ihr um ſo wohler that, als der
Winter bereits in's Land gerückt war, Endlich hörte ſie ein
Geklirr von Säbeln; einige Offiziere traten aus den Ge¬
mächern des Oberſten und gingen, wie es ſchien, etwas nieder¬
geſchlagen fort. Nach einer Weile öffnete ſich wieder die
Thüre; ein ſtattlicher Herr mit leicht ergrautem Schnurrbart
blickte heraus und fragte ziemlich barſch nach ihrem Begehren.
Da ſie aber gleich zu weinen anfing, wurde ſein Antlitz mil¬
der; er hieß ſie eintreten und hörte, nachdem er ſich geſetzt
hatte, ſchweigend an, was ſie vorbrachte. Dann ſtellte er
einige Fragen an ſie und forderte ſie endlich auf, den ganzen
Hergang zu erzählen. Das that ſie nun; freilich gar ſchlicht
und unbeholfen; aber dabei ſo wahr, warm und innig, daß
der Oberſt, der dabei öfter ſeinen Schnurrbart leicht empor
ſtrich, ſichtlich ergriffen wurde. Nachdem ſie geendet hatte,
ſtand er auf, legte ihr ſanft die Hand auf die Schulter und
ſagte, ſie möge getroſt von hinnen gehen. Er gäbe ihr ſein
Wort, daß nunmehr die ganze Angelegenheit in kürzeſter Friſt
und, wie er hoffe, zu Georgs Gunſten erledigt ſein werde.
Freien und gehobenen Herzens entfernte ſie ſich; der Oberſt
jedoch ging noch eine Weile ſinnend im Gemache auf und nie¬
der, wobei er von Zeit zu Zeit die Sporen leiſe an einander
ſchlug. Endlich ließ er durch eine Ordonnanz den Auditor
zu ſich beſcheiden. Er mußte ziemlich lange warten, bis der junge
Mann, ganz erhitzt, mit einer raſchen Verbeugung herein trat.

„Herr Auditor“, begann der Oberſt, „es iſt vor ungefähr
vier Monaten ein Urlauber, Namens Georg Huber, behufs
kriegsrechtlicher Unterſuchung hier eingeliefert worden.“

Der Auditor fuhr unwillkürlich mit der Hand nach der
Stirne. „Georg Huber — ja, ja, ganz recht. Es handelt
ſich, wie ich glaube, um einen Todtſchlag —“

„Allerdings; darum handelt es ſich. Und ich wünſchte,
die Unterſuchung beendet zu ſehen.“

„O nichts leichter, als das“, fuhr der Andere aufath¬
mend fort. „Es iſt eine ganz gewöhnliche Geſchichte, wie ſie
unter ſolchen Leuten nur zu oft vorkommt. Man läßt den
Mann ein paarmal durch die Gaſſe laufen, und die Sache
iſt abgethan.“

„Nicht doch, Verehrteſter“, erwiederte der Oberſt. „Das
wäre ein höchſt oberflächliches, gewaltſames Verfahren. Es
liegt mir im Gegentheile daran, daß dieſe Angelegenheit, wenn
gleich möglichſt raſch, ſo doch ohne jede Ueberſtürzung mit
größter Umſicht und Sorgfalt geprüft und verhandelt werde.
Denn ich erlaube mir, ohne damit Ihrer richterlichen Einſicht vor¬
greifen zu wollen, die Bemerkung, daß hier, wie ich mich über¬
zeugt habe, ſehr eigenthümliche Verhältniſſe mit im Spiele ſind.“
Der Oberſt hatte bei dieſen Worten ernſt die Brauen zuſam¬
men gezogen; der Auditor wußte, was das zu bedeuten habe,
machte eine ſtramme Verbeugung und ging. Dann eilte er
geraden Wegs in ſeine Kanzlei, und da es ihm keineswegs
12*[180] an Scharfblick und Fertigkeit gebrach, ſo dauerte es wirklich
nicht allzu lange, daß Georg und die Zeugen, unter welch'
letzteren ſich auch Tertſchka befand, vernommen waren, und
vor einem verſammelten Kriegsrathe folgendes Urtheil geſchöpft
wurde: „Georg Huber, Urlauber des zwölften Regimentes,
ſei des verübten Todtſchlages ſchuldig erkannt und zu einem
Jahre ſchweren Kerker verurtheilt; in Erwägung des Umſtan¬
des jedoch, daß er ſich theilweiſe im Falle der Nothwehr be¬
funden, ſo wie anderer erheblicher Milderungsgründe und mit
Hinblick auf ſeine tadelloſe Dienſtzeit: ſei ihm die ausgeſtan¬
dene längere Unterſuchungshaft als Strafe anzurechnen.“ Der
Auditor erröthete ein wenig vor ſich ſelbſt, als er dieſe letzten
Zeilen niederſchrieb; aber weit höher färbte ſich ſein Antlitz
am nächſten Tage, als er dem Oberſten das Urtheil zur Be¬
ſtätigung überbracht hatte, und dieſer, nachdem er das Blatt
geleſen, ihm lächelnd auf die Achſel klopfte und ſagte: „Da
ſieht man, daß eine kleine Saumſeligkeit im Dienſte auch hin
und wieder ihr Gutes haben kann.“ Aber er reichte ihm die
Hand und verabſchiedete ihn freundlich.

Zwei Tage darauf ließ der Oberſt Georg und Tertſchka
zu ſich rufen. Er betrachtete ſie lange und ſchweigend; dann
fragte er nach dieſem und jenem und ſchloß damit, daß er
ihnen den Rath ertheilte, vor der Hand in der Stadt zu
bleiben. Für ihren Unterhalt durch angemeſſene Arbeit wolle
er Sorge tragen und ſie würden noch ſpäter von ihm hören.
[181] Nachdem die Beiden mit ſcheuen Dankesworten das Zimmer
verlaſſen hatten, ging der Oberſt wieder mit leiſem Sporen¬
geklirr auf und ab. Es waren ſeltſame Gedanken, die ihn
bewegten. Er hatte vor vielen Jahren ein ſchlankes blondes
Fräulein geliebt, und war ſehr unglücklich geweſen. Nicht
etwa, daß die Schöne ſeine Neigung zurückgewieſen hätte;
darüber würde ſich ſeine ſtolze, kräftige Jünglingsſeele wohl
bald getröſtet haben: aber er war in ſeinen reinſten Empfin¬
dungen betrogen und mißbraucht worden, und das hatte ihn
mit dauernder Bitterkeit und einer krankhaften Verachtung des
weiblichen Geſchlechtes erfüllt, die er gern offen zur Schau
trug; wie er denn auch das Weſen der Liebe überhaupt an¬
griff und behauptete, dieſelbe wäre zwar in den Romanen
hirnverbrannter Poeten, niemals aber im wirklichen Leben zu
finden. Und nun, nachdem er dieſe Meinung, einem leiſen
Widerſpruche ſeines Innern zu Trotz, ſo lange und leiden¬
ſchaftlich vor ſich ſelbſt und Anderen aufrecht erhalten hatte:
nun war ihm mit einem Male in dieſem armen, verkümmer¬
ten Menſchenpaare die Liebe mit all' ihrer Tiefe, Hingebung,
Treue und Zärtlichkeit, in ihrer ganzen heiligen Kraft ent¬
gegengetreten — und ſtille Beſchämung und unſägliche Rührung
zogen in ſeine Bruſt. Auch ein klein wenig Neid miſchte ſich
mit hinein; aber er beſchloß, ſo weit dies von ihm abhinge,
die Beiden glücklich zu machen für's ganze Leben. — —

Dort, wo die ſchwärzlichen Schienen längs der rauſchen¬
den Mur, an grünen Wieſen und anmuthigen Auen vorüber,
ſich hinziehen; im Umkreiſe des Schloſſes Ehrenhauſen, das
von einem bewaldeten Hügel freundlich auf den Ort gleichen
Namens hinab ſchaut: ſteht ein einſames Bahnwächterhaus.
Ein winziges Stückchen Feld, mit Mais und Gemüſe bepflanzt,
liegt dahinter, und vor der Thüre, umfriedet von einer dichten
Bohnenhecke, blühen röthliche Malven und großhäuptige Son¬
nenblumen. In dieſem Häuschen, das den Vorüberfahrenden
gar ſtill und friedlich anmuthet, leben, wie ſie es einſt kaum
zu hoffen gewagt, Georg und Tertſchka ſeit mehr als fünfzehn
Jahren als Mann und Frau, und es braucht wohl nicht
eigens bemerkt zu werden, daß ihnen der gute Oberſt zu dem
kleinen Anweſen verholfen hatte. Man merkt kaum, daß ſie
älter geworden, und ſie verrichten gemeinſam den Dienſt,
der ihnen bei Tag und Nacht ſchwere Verantwortlichkeit auf¬
erlegt. Aber ſie finden dennoch nebenher Zeit und Gelegen¬
heit, ihr Streifchen Feld zu bebauen, eine Ziege ſammt einigen
gackernden Hühnern zu halten — und zwei flachshaarige Kin¬
der aufzuziehen, die ſich als willkommene Spätlinge eingeſtellt
haben und ganz munter hinter dem Bohnenzaune heranwachſen.
Auch trauliche Abendſtunden ſind ihnen vergönnt, wo ſie Hand
in Hand vor der Thüre ſitzen, der untergehenden Sonne nach¬
ſchauen und noch immer den Tag preiſen, an welchem ſie ſich
zum erſten Male auf der Höhe des Semmerings begegnet.
[183] Und dann zieht die Vergangenheit mit allen Leiden und Freu¬
den an ihnen vorüber — bis zu jenem Augenblicke, wo das
Verhängniß ſchwer und furchtbar über ſie hereingebrochen war
— und doch ihr Glück begründet hatte. Und wenn dann in
die Helle ihrer Bruſt ein trüber, dunkler Schatten fallen will
— dann ziehen ſie raſch die Kleinen heran, die ſich liebkoſend
in die Arme der Eltern ſchmiegen und mit den großen Kinder¬
augen ſo harmlos in die Welt hinein blicken, als lebten ſie
nicht den wechſelvollen Schickſalen entgegen, die ſich forterben
von Geſchlecht zu Geſchlecht, ſo lange noch Menſchen athmen
auf der alternden Erde.

Die Geigerin.

Ich bin ein Freund der Vergangenheit. Nicht daß ich
etwa romantiſche Neigungen hätte und für das Ritter- und
Minneweſen ſchwärmte — oder für die ſogenannte gute alte
Zeit, die es niemals gegeben hat: nur jene Vergangenheit will
ich gemeint wiſſen, die mit ihren Ausläufern in die Gegen¬
wart hineinreicht und welcher ich, da der Menſch nun einmal
ſeine Jugendeindrücke nicht loswerden kann, noch dem Herzen
nach angehöre. So kann ich niemals die prachtvolle Wiener-
Ringſtraße betreten, ohne die alten Baſteien, den lauſchigen
Stadtgraben und das mit Kindern bevölkert geweſene Glacis
zu vermiſſen, und es ergreift mich immer ganz ſeltſam, wenn
irgend eine alte Baulichkeit, die ſich hier und dort als Merk¬
zeichen meiner Knaben- und Jünglingszeit erhalten hat, nieder¬
geriſſen wird. Daher bin ich noch zuweilen in jenen öffent¬
lichen Gärten zu finden, die in Folge neuerer Anlagen ihr
Publikum verloren haben und nur mehr von verblühten Gou¬
vernanten, brodloſen Schreibern und ähnlichen Jammergeſtalten
in lichtſcheuer Kleidung tagüber als Verſteck benützt werden;
[188] wie ich denn auch mit einer gewiſſen Vorliebe Gaſt- und
Kaffeehäuſer beſuche, welche ſich einſt eines beſonderen Rufes
erfreuten, jetzt aber durch moderne Reſtaurationen in den
Schatten geſtellt und bloß von einer kleinen Schaar treuer
Anhänger in Ehren gehalten werden. Mit den Menſchen er¬
geht es mir ebenſo. Ich fühle mich zu allen Denen hinge¬
zogen, deren eigentliches Leben und Wirken in frühere Tage
fällt und die ſich nun nicht mehr in neue Verhältniſſe zu
ſchicken wiſſen. Ich rede gern mit Handwerkern und Kauf¬
leuten, welche der Gewerbefreiheit und dem haſtenden Wett¬
kampfe der Induſtrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und
Militärs, die unter den Trümmern geſtürzter Syſteme begra¬
ben wurden; mit Ariſtokraten, welche, kümmerlich genug, von
dem letzten Schimmer eines erlauchten Namens zehren: durch¬
weg typiſche Perſönlichkeiten, denen ich eine gewiſſe Theilnahme
nicht verſagen kann. Denn alles Das, was ſie zurückwünſchen
oder mühſam aufrecht erhalten wollen, hat doch einmal beſtan¬
den und war eine Macht des Lebens, wie ſo Manches, was
heutzutage beſteht, wirkt und trägt. Auch allerlei ſeltſame
Ingenia und ruheloſe Feuerſeelen, in denen es vulkaniſch gährt
und zuckt, finden ſich darunter. Wiſſenſchaftliche Forſcher, Er¬
finder, Philoſophen und Künſtler, die um ein halbes Jahr¬
hundert zu ſpät geboren wurden und der Welt ein Lächeln
des Mitleids entlocken: tragikomiſche Widerſpiele jener hohen,
ſeltenen Menſchen, die in der Gegenwart keinen Platz finden,
[189] weil ſie bereits der Zukunft angehören und Vorläufer Derer
ſind, die da kommen werden. —

Einen ſolchen, der aber jetzt nicht mehr unter den Leben¬
den weilt, hatte ich vor Jahren kennen gelernt; und zwar in
einem Speiſehauſe der inneren Stadt, das inzwiſchen ebenfalls
verſchwunden iſt, und wo er, gleich mir, zu ziemlich ſpäter
Stunde ſein Mahl einzunehmen pflegte. Es war ein Mann
in mittleren Jahren und von ſtattlichem Wuchſe. Leicht zu
körperlicher Fülle neigend, das Haar über der hohen, ſchim¬
mernden Stirne bereits gelichtet, ſaß er gewöhnlich in einer
Ecke des Zimmers am Tiſche, aß und blickte dann, nachdem
er mechaniſch ein Zeitungsblatt zur Hand genommen, dem
Rauche ſeiner Cigarre nach, wobei ſeine grauen Augen oft
wunderſam aufleuchteten, während um den fein geſchnittenen
Mund ein ſelbſtvergeſſenes Lächeln ſpielte. Wochen um Wochen
hatten wir uns ſo in einiger Entfernung ſchweigend gegenüber
geſeſſen und nur beim Kommen und Gehen den üblichen kur¬
zen Gruß getauſcht. Eines Tages jedoch waren wir plötzlich
in ein Geſpräch verwickelt, ohne daß Einer von uns hätte be¬
ſtimmen können, wer eigentlich den erſten Anſtoß dazu gegeben.
Nun wurden wir raſch mit einander bekannt, und es zeigte
ſich, daß er mir eigentlich nicht mehr ganz fremd geweſen.
Es waren nämlich damals, unter offenbar fingirtem Namen,
in einem großen Blatte mehrere Aufſätze erſchienen, die mich
durch die philoſophiſche Tiefe ihres Inhaltes ſehr überraſchten.
[190] Ein reifer, außerordentlicher Geiſt hatte es hier unternommen,
politiſche und ſociale Verhältniſſe in einer Weiſe zu beleuchten,
welche mit den allgemeinen Anſchauungen in directem Wider¬
ſpruche ſtanden, und hatte Perſpectiven in die Zukunft eröff¬
net, deren paradoxe Faſſung das Befremden, ja den Unwillen
der meiſten Leſer erregen mußte; ſo zwar, daß ich mich wun¬
derte, wie ein den augenblicklichen Tagesintereſſen dienendes
Organ derlei in ſeine Spalten habe aufnehmen können. In
der That brachen auch jene Artikel plötzlich ab; tauchten noch
hin und wieder in anderen Journalen auf, bis ſie endlich
ganz verſchwanden. Es ging hervor, daß er der Verfaſſer
ſei, und ich fand durch ihn ſelbſt meine Vermuthung beſtätigt,
daß ſich die Zeitungen nicht länger mit ihm hatten compro¬
mittiren wollen. „Ich bin übrigens froh“, ſetzte er hinzu,
„daß man mich der Mühe des Schreibens überhoben hat.
Denn es bleibt doch immer eine Qual, ſeine Gedanken zu
Papier zu bringen. Und wozu den Leuten Wahrheiten ſagen,
die ſie doch nicht hören wollen und an welchen ſich dereinſt
ihre Enkel die Stirne blutig ſtoßen werden.“ Ich erfuhr auch,
daß er ſeiner Zeit eine nicht unbedeutende öffentliche Stellung
innegehabt. Leitende Perſönlichkeiten waren auf ſeine Kennt¬
niſſe und Fähigkeiten aufmerkſam geworden und hatten dieſel¬
ben in der redlichſten Abſicht für ihre Zwecke ausnützen wollen.
Aber es erwies ſich gar bald, daß dieſe eigenthümliche Natur
nicht geſchaffen war, ſich fremden Abſichten unterzuordnen, und
[191] man ließ es ſich gerne gefallen, daß er, nachgerade erſt ſelbſt
zu dieſer Erkenntniß gelangend, ſeine Entlaſſung nahm. In
der großen Welt war er ebenfalls nicht fremd geblieben. Er
hatte ſich in den hervorragendſten Kreiſen bewegt, wo er eine
Zeit lang als liebenswürdiger Sonderling geſucht und wohl
aufgenommen war; endlich aber, da ſich weder innere noch
äußere Anknüpfungspunkte ergeben wollten, überſah man, daß
er wegblieb. Nun war er ganz in ſich ſelbſt zurückgeſunken
und hatte erreicht, was ſein tief innerſtes Weſen verlangte:
Freiheit und Muße zu einſamen Studien und beſchaulichem
Denken, eine Beſtimmung, welcher er ſich um ſo getroſter hin¬
geben konnte, als ihm eine kleine Rente beſcheidene Unabhän¬
gigkeit ſicherte. Und wie ſo ganz, wie erhaben erfüllte er
dieſe Beſtimmung! Scheinbar unthätig, war er vom Morgen
bis tief in die Nacht hinein bemüht, alles Gewordene und
Werdende in ſich aufzunehmen. Kein Zweig der Wiſſenſchaft,
der Kunſt und des öffentlichen Lebens lag ihm zu ferne; all
überall ſuchte und fand er Material zu einem großen Werke,
deſſen Vorarbeiten ihn, wie er mir geſtand, ſchon ſeit Jahren
in Anſpruch nahmen, und deſſen Ausführung er den Reſt ſei¬
nes Lebens zu widmen gedachte. Er hatte nämlich im Sinne,
eine Geſchichte der Menſchheit vom Standpunkte der Ethik
aus zu ſchreiben, welche gewiſſermaßen die Kehrſeite des be¬
rühmten Buches von Thomas Buckle werden ſollte. Von einer
glühenden Wahrheitsliebe beſeelt, mit einem Blicke begabt,
[192] welcher bis zum geheimſten Innerſten der Menſchen und zum
tiefſten Kernpunkte alles Beſtehenden drang, haßte er nichts
ſo ſehr, wie die Lüge, den Schein und die Halbheit, und er
konnte ſich in dieſer Hinſicht über Perſonen und Dinge mit
einer zerſchmetternden Rückhaltsloſigkeit äußern, welche ſelbſt
Jene, die im Allgemeinen ſeine Anſicht theilten, befrem¬
den mußte und mit der man ſich nur verſöhnen konnte,
wenn man vernahm, mit welcher Begeiſterung er von
allem Aechten, Guten und Schönen ſprach und wie ſo ganz
ohne Schonung er gegen ſeine eigenen Fehler und
Schwächen zu Felde zog. Dabei war er harmlos wie ein
Kind, nur fähig, in der Idee zu haſſen und zu ver¬
folgen; in Wirklichkeit jedoch konnte es jeder menſchlichen Ver¬
irrung gegenüber keinen einſichtsvolleren Beurtheiler, keinen
milderen Richter geben, als ihn. Am deutlichſten trat dieſe
Eigenthümlichkeit hervor, wenn er auf das andere Geſchlecht
zu ſprechen kam. Ich habe Niemanden gekannt, der die weib¬
liche Natur tief, gleich ihm, erfaßt hätte. Wie er ein Auge
beſaß, das für die feinſten Reize und Abſtufungen der Schön¬
heit empfänglich war, ſo entging ihm auch nicht der verbor¬
genſte Zug des Herzens und der Seele, und wenn er ſich auch
hin und wieder über die Frauen im Allgemeinen zu einem
Worte hinreißen ließ, das an die Ausſprüche des Frankfurter
Weltweiſen erinnerte, ſo war er hinterher doch gleich bemüht,
alles, was er an ihnen zu tadeln fand, auf die ſociale Stellung
[193] zuſchieben, welche ſie ſeit jeher eingenommen. Wahrlich, wenn
man ihn ſo von ihren Vorzügen und Tugenden, von ihren Kräften
und Fähigkeiten reden hörte, man hätte glauben ſollen, daß
ihm die Herzen Aller zufliegen müßten. Aber ſeltſam, er war,
wie er mit ſchmerzlichem Humor geſtand, niemals geliebt wor¬
den, obgleich er ſeiner Zeit viel mit Frauen verkehrt hatte.
„Um dieſe, ſo weit dies überhaupt möglich iſt, kennen zu ler¬
nen“, pflegte er zu ſagen, „darf man von ihnen nicht geliebt
werden; denn man iſt dann leicht geneigt, ihre Gunſt als
etwas Selbſtverſtändliches hinzunehmen, und in Folge deſſen
geringer anzuſchlagen. Man muß vielmehr durch ſie ſchmerz¬
lich gelitten und geſehen haben, welchen Schatz von Treue,
Hingebung und Opferwilligkeit ſie anderen Männern, ja ſogar
ſolchen, die wir tief unter uns erblicken, entgegenbringen, um
zu erkennen, welch' ein Geſchenk des Himmels es ſei, das
Herz eines Weibes ganz und voll zu beſitzen.“ — Trotz dieſes
lebhaften und unumwundenen Austauſches von Gedanken und
Empfindungen kam es zwiſchen mir und Walberg — wie ich
den eigenthümlichen Mann, deſſen Name in Wirklichkeit viel
weniger ſtolz und anſpruchsvoll klang, hier nennen will —
zu keiner Freundſchaft im eigentlichen Sinne des Wortes. Wir
hatten hiezu Beide bereits die Geſchmeidigkeit und Spannkraft
der Jugend verloren, welche allein im Stande iſt, ſolche Bünd¬
niſſe für's Leben zu ſchließen. Unſer Verkehr beſchränkte ſich
auf anregende Tiſchgeſpräche und auf kürzere oder längere
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 13[194] Beſuche, die wir uns hin und wieder abſtatteten, Zuweilen
machten wir auch einen kleinen Ausflug in's Freie, wo ihm
dann, von der Natur angeregt, das Herz vollends aufging
und ſein Geiſt geradezu Offenbarungen ausſtrahlte. —

So hatten wir auch einmal nach Tiſch einen Gang in
den Prater unternommen. Es war ein milder, ſonniger Oc¬
tobertag und in der endloſen Hauptallee mit ihren alten, ſich
eben leiſe entblätternden Kaſtanienbäumen wogte ein mächtiger
Menſchenſtrom. Eine Zeitlang ſchlenderten wir ſo im Ge¬
wühle hin und ließen die ſchönen ſtolzen Frauen zu Roß und
Wagen an uns vorüberfliegen. Nach und nach aber fühlten
wir uns beengt und gedrückt und ſchlugen, quer über die Wieſen
ſchreitend, den Weg nach den einſameren Partien der ſtimmungs¬
vollen Aulandſchaft ein. Man hatte damals bereits begonnen,
hier und dort einige jener herrlichen Baumgruppen zu fällen,
welche in der nächſten Nähe einer großen Reſidenz ihres Glei¬
chen ſuchen dürften, und hatte ſo den Anfang zu den Verwü¬
ſtungen gemacht, die ſpäter zur Zeit der Weltausſtellung ſo
große Ausdehnung gewannen. Vor zwei rieſigen Buchen, welche
mit ihren herbſtlich gefärbten Wipfeln auf dem Boden lagen,
blieben wir ſtehen. „Wie ſchade um die prachtvollen Bäume“,
ſagte ich.

„Eine wahre Sünde“, erwiederte er, „das friſche, blühende
Leben zu verwüſten. Ich ſehe ſchon im Geiſte die ganze lieb¬
liche Wildniß ausgerodet, das letzte Stückchen Grün vertilgt
[195] und auf der troſtloſen Ebene eine Maſſe nüchterner Häuſer
ſtehen, zwiſchen welchen ein qualmender Eiſenbahnzug dahin¬
brauſt. — Aber“, fuhr er nach einer Weile fort, „das iſt im
Grunde doch nur Sentimentalität. Alles vollzieht ſich nach
dem eiſernen Geſetze der Nothwendigkeit. Der Prater wird
ſo lange erhalten bleiben, als er ein Bedürfniß iſt. Eine
Reit- und Fahrbahn wird ſich überall finden laſſen und das
Volk kann ſich auch anderswo beim Biere vergnügen!“

Wir waren wieder ſchweigend weiter geſchritten. Rings¬
um herrſchte tiefe Stille; nur ein kühler Windhauch ſchauerte
leiſe durch die Zeitloſen, mit welchen der Grund wie überſät
war. Endlich ſtanden wir vor einem weitläufigen Sumpfe,
aus deſſen Schilf, von unſeren Schritten aufgeſchreckt, ein
ſpäter Reiher in die ſinkende Dämmerung emporrauſchte. Wir
machten uns auf den Heimweg. Als wir die Brücke über den
Donaukanal betraten, gewahrte ich, wie unter den Jochen
hervor ein dunkler Gegenſtand auf den Fluthen trieb, in
welchem ich die Umriſſe einer weiblichen Geſtalt zu erkennen
glaubte. Gleichzeitig mit mir mußten ihn Andere bemerkt ha¬
ben; es entſtand ein Zuſammenlauf am Geländer; Rufe nach
Rettung wurden laut, und wirklich ſtieß in einiger Entfernung
ein Kahn ab, deſſen Bemannung die Verunglückte mittelſt
langer Enterhaken an's Ufer zog und am Fuße eines Gas¬
candelabers niederlegte. Dorthin ſtrömte jetzt eine zahlreiche
Menſchenmenge; ich und mein Begleiter wurden unwillkürlich
13*[196] mit fortgeriſſen. Kaum aber hatte Walberg einen Blick in
das bleiche Antlitz des Weibes gethan, als er mich mit einem
unterdrückten Aufſchrei beim Arm ergriff und fortziehen wollte.
Er faßte ſich aber gleich wieder, trat auf die Sicherheitswache
zu, die ſich eingefunden hatte und wechſelte mit dem Manne
einige Worte. Mittlerweile hatte man Vorkehrungen getrof¬
fen, die, wie es ſchien, bereits Entſeelte in die nächſte Ret¬
tungsanſtalt zu bringen. Wir ſchloßen uns dem traurigen
Zuge an und traten, indeß die Menge draußen zurückgehalten
wurde, bei dem Wundarzte ein. Während dieſer mit ſeinen
Gehilfen im Nebenzimmer Belebungsverſuche anſtellte, ſank
Walberg erſchöpft in einen Stuhl und ſchrieb einige Worte
auf ein Blatt Papier, welches er aus ſeinem Notizbuche los¬
getrennt hatte. Der Arzt erſchien bald und erklärte achſel¬
zuckend, daß Alles vergebens und das Frauenzimmer todt ſei.
Walberg erhob ſich und trat, während ich folgte, noch einmal
an die Leiche, welche im grellen Lichte einer von der Decke
niederhängenden Lampe auf dem Sopha des Zimmers lag.
Es war eine ſchlanke, zartbuſige Geſtalt; bereits über die
eigentliche Jugend hinaus, aber ſelbſt noch im Tode von jener
Anmuth umfloſſen, welche nie altert. Die naſſen, an den
Formen klebenden Gewänder erſchienen ziemlich abgetragen und
auch die Handſchuhe, ſowie die knappen Stiefelchen wieſen
leicht erkennbare Schäden auf. Der Arzt hatte das Hütchen,
welches früher noch unter dem Kinne der Todten feſtgeknüpft
[197] war, entfernt, und ſo hing ihr lichtbraunes Haar in feuchten
Locken und Strähnen gelöſt, über die Schultern hinab. Die
bläulichen Lippen waren weit geöffnet und große dunkle Au¬
gen ſtarrten gebrochen unter den Wimpern hervor. Der An¬
blick war zu ergreifend, als daß wir ihn hätten ertragen
können. „Die Unſelige!“ murmelte Walberg, indem er ſich,
gleich mir, ſchaudernd abwandte; „ſo weit iſt es mit ihr ge¬
kommen.“ Dann übergab er dem Wachmanne das beſchriebene
Blatt und wir traten auf die Gaſſe hinaus, wo wir ſtumm
neben einander hergingen. Walberg ſchien ein Vorhaben zu
überlegen; endlich winkte er einen Miethwagen heran und er¬
ſuchte mich, ihn zu begleiten. Wir fuhren in eine der nächſten
und belebteſten Vorſtädte. Bei einem ſtattlichen, hell erleuch¬
teten Kaufmannsladen ließ er halten und trat hinein. Ge¬
raume Zeit verſtrich, bis er zurückkam. „Es iſt Alles ſo, wie
ich es mir gedacht habe“, ſagte er beim Einſteigen mehr zu
ſich ſelbſt, nachdem er dem Kutſcher ſeine Wohnung bezeichnet
hatte. Wir legten eine ſchweigſame Fahrt zurück und als der
Wagen hielt, ſchrak Walberg aus trübem Sinnen empor. —
„Kommen Sie mit mir hinauf“, bat er; „ich will jetzt nicht
allein ſein.“ In ſeinem einfachen Zimmer machte er Licht,
zündete die Spirituslampe unter dem Theekeſſel an und reichte
mir ſchweigend ein Kiſtchen mit Cigarren. Dann ſetzte er ſich
in einen Lehnſtuhl und blickte nachdenklich vor ſich hin. Es
war mir, als hätte ich eine Mittheilung zu erwarten; aber
[198] ich wollte nicht drängen und nahm eines der vielen Bücher
zur Hand, die überall umher lagen. Es wurde ganz ſtill im
Gemache; nur das Waſſer im Keſſel begann leiſe zu ſummen.
Endlich wandte ſich Walberg zu mir: „Soll ich Ihnen die
Geſchichte des armen Weibes erzählen, das ſich heute in den
Wellen der Donau den Tod gegeben?“ Und meine Zuſtim¬
mung vorweg nehmend, fuhr er fort: „Es iſt eine traurige,
ja vielleicht eine häßliche Geſchichte. Es kommt auf den Ge¬
ſichtspunkt an, von welchem aus man ſie betrachtet. Sie ken¬
nen meine Art und Weiſe, die Dinge aufzufaſſen; ſie ſtimmt
mit der Ihrigen überein und ſo bin ich überzeugt, daß ſie dem
unglücklichen Geſchöpfe, trotz Allem, was Ihnen jetzt zu hören
bevorſteht, eine ſtille Thräne in Ihrem Herzen nicht werden
verſagen können.“ Er war aufgeſtanden, hatte mir eine Taſſe
gefüllt und ſich dann wieder geſetzt.

Sie wiſſen, begann er, wie zurückgezogen, wie einförmig
ich lebe. Seit einer Reihe von Jahren verzichte ich auf Freu¬
den und Vergnügungen, welche Männern in unſerem Alter,
in unſeren Verhältniſſen, natürlich und angemeſſen ſind. Ich
ſage abſichtlich: daß ich verzichte; denn von Natur bin ich
eigentlich volllebig und eher zur Ausſchreitung, als zur Be¬
ſchränkung geneigt. Aber das geiſtige Bewußtſein iſt in mir
[199] doch zu vorherrſchend, als daß ich dieſen Hang nicht als etwas
Störendes, ja geradezu Feindſeliges empfinden und nicht in
jeder Weiſe bemüht ſein ſollte, ihn abzulenken und zu erſticken.
Und ſo kann ich mich mit weit mehr Recht einen Asketen
nennen, als die Meiſten, welche vor der Welt die Abzeichen
der Entſagung zur Schau tragen. Von Zeit zu Zeit jedoch
bricht dieſes niedergehaltene Element plötzlich mit aller Macht
hervor und ich werde dann, wie ich überhaupt zu Extremen
neige, unaufhaltſam getrieben, mich aus meiner ſtillen Einſam¬
keit heraus in den vollſten Strom, ja vielleicht auch ein wenig
in den Pfuhl des Lebens zu ſtürzen; freilich nur, um allſo¬
gleich wieder, ernüchtert und vor mir ſelbſt beſchämt, in den
reinen Aether meiner Arbeiten zurückzukehren. So geſchah es
auch einmal im Carneval. Ich hatte mich an einigen halb¬
wahren Büchern, die eben großes Aufſehen erregten, müd und
ärgerlich geleſen. Ich war geiſtig verſtimmt und ſehnte mich
ordentlich nach Menſchen, die nichts Höheres in's Auge faſſen
und, nur auf das Nächſte beſchränkt, gedankenlos in den Tag
hineinleben. Es waren damals gerade die Maskenbälle bei
uns in Schwung gekommen und ich hatte Manches von dem
tollen Treiben gehört, das dabei herrſche. Namentlich ſollten
jene, die in einem großen, außerhalb der Linie gelegenen Ver¬
gnügungslocale ſtattfanden, in dieſer Hinſicht alles Dageweſene
überbieten. Dorthin wollte ich nun wollte mich unter die
ausgelaſſene Menge miſchen und, wenn es ſich fügte, auch ein
[200] bischen ausgelaſſen ſein. In einer ſternhellen Februarnacht
machte ich mich auf den Weg. Kaum aber hatte ich die er¬
leuchteten Säle einige Male durchſchritten, als ich mich voll¬
ſtändig enttäuſcht fühlte. Sprudelnde, entfeſſelte Lebensfreu¬
digkeit hatte ich erwartet und fand nichts als öde Stumpfheit,
die ſich zur Aufmunterung bisweilen ſelbſt mit den Fäuſten
der Gemeinheit in die Rippen ſtieß. Nicht einmal die Strauß'¬
ſchen Walzer waren im Stande, die Tanzenden zu befeuern,
deren größtentheils plumpe und ungelenke Bewegungen Lächeln
und Mitleid erregten. Reizloſe Weiber in verſchoſſenen Mas¬
kenanzügen zwangen ſich zu lahmen Späſſen und wenn hier
und dort ein feinerer Wuchs, ein geſchmackvolleres Coſtüm im
Gewühl auftauchte, ſo gehörten ſie Frauen an, die ſich, in
männlicher Begleitung, mehr zuſehend, als theilnehmend ver¬
hielten. Zudem war es unerträglich heiß und ſo ſuchte ich
bald jene Nebenräume auf, welche theils als Speiſezimmer,
theils als Schauplätze für kleine dramatiſche Vorſtellungen und
ſonſtige Erluſtigungen benutzt wurden. In einem derſelben
ließ ſich vor nicht ſehr zahlreichem, aber gewählterem Publicum
ohne Maske ein ſogenanntes Damentrio hören. Ich ſetzte
mich an einen der Tiſche, die vor der niederen Bühne ange¬
bracht waren, beſtellte eine Erfriſchung und ließ mich, mi߬
muthig wie ich war, von den Klängen umrauſchen, ohne ihnen
Aufmerkſamkeit zu ſchenken. Nach und nach aber wurde ich
unwillkürlich gefeſſelt. Es waren Muſikſtücke edlerer Art, die
[201] hier mit ſo viel Ausdruck und Präciſion vorgetragen wurden,
daß ſich der allgemeine Beifall oft und laut kundgab. Auch
die Spielenden waren ganz geeignet, die Blicke auf ſich zu
ziehen. Sie trugen alle drei weiße Kleider mit Gürteln und
Achſelbändern von ſchwarzem Taft, welche einfache Tracht ihre
jugendlichen Erſcheinungen anmuthig hervorhob. Obgleich ſie
einander gar nicht ähnlich ſahen, ſo konnte man ſich doch des
Eindruckes nicht erwehren, man habe drei Schweſtern vor ſich.
Die Jüngſte, welche am Claviere ſaß, war faſt noch ein Kind.
Aber die Kraft und Sicherheit, mit welcher ſie trotz der zucken¬
den Unruhe ihres ſchmächtigen, halbwüchſigen Körpers ſpielte;
die herausfordernde Art und Weiſe, wie ſie, die krauſen, blon¬
den Locken ſchüttelnd, ihr mehr reizendes als ſchönes Geſicht
dem Publikum zukehrte, gab ihr etwas Frühreifes und Be¬
wußtes, das gleichzeitig anzog und abſtieß. Die Mittlere mit
dem Cello war ihr gerader Gegenſatz. In voll entwickelter
Jugendblüthe, die Wangen roſig, das glänzende ſchwarze Haar
ſchlicht aus der Stirne geſtrichen, ſaß ſie gelaſſen da und
wandte ihre ganze Aufmerkſamkeit dem ungelenken Inſtrumente
zu, das ſie handhabte. Einen wunderbaren Anblick aber bot
die Aelteſte dar, welche mit der Geige im Vordergrund der
Bühne ſtand. Sie mochte ungefähr fünfundzwanzig Jahre
zählen und war bereits von jenem ſchwermüthigem Reiz des
Verblühens umhaucht, welcher manche Frauen ſo anziehend
macht. Die zarte Wange leicht an das bräunliche Holz ge¬
[202] ſchmiegt, das matt ſchimmernde Haar nachläſſig gelockt, und
mit dem ſchlanken, biegſamen Leibe den Bogenſtrichen folgend,
glich ſie einer Camöne. Es entging mir nicht, daß ſie bei
ausdrucksvollen Stellen, zarten ſowohl als leidenſchaftlichen,
ihre großen, etwas umſchatteten Augen auf einen jungen Mann
heftete, der in einiger Entfernung von mir ſaß, und den ich
früher nicht beachtet hatte. Von hohem und ſchlankem Wuchſe,
ſorgfältig, aber ohne Ziererei gekleidet, war er in ſeinen Stuhl
zurückgeſunken und ſchien die Aufmerkſamkeit, welche ihm die
Geigerin ſchenkte, gänzlich zu überſehen. Seine Blicke ſchweif¬
ten vielmehr, während er langſam ein Glas Punſch trank,
nach dem Kinde am Claviere hin, welches ihm auch von Zeit
zu Zeit wie verſtohlen zulächelte. Sein Antlitz wies ein kühn
geſchnittenes, fremdländiſches Profil, und die hohe, gerade Stirn
leuchtete aus dunklen Haaren hervor; eine längliche Narbe
auf der rechten Wange zierte ihn mehr, als ſie ihn entſtellte.
Er war im eigentlichen Sinne des Wortes ſchön zu nennen.
Das Geiſtige herrſchte in ſeinen Zügen nicht vor; aber Alles
war voll Leben und Ausdruck, und die hellen braunen Augen
blickten ſtolz und einnehmend zugleich, wie die des Hirſches.
Die Geigerin hatte inzwiſchen begonnen, ein Solo vorzutragen,
das nur hin und wieder von dem Clavier begleitet wurde.
Sie ſpielte mit ſo zartem Schmelze, mit ſo hinreißendem Feuer,
daß, als ſie geendet hatte, ſtürmiſcher Beifall losbrach. Sie
verneigte ſich leicht, aber ihr Blick ruhte, während die Töne
[203] noch immer in ihr nachzuzittern ſchienen, auf dem jungen
Manne, der nun auch, wie aus einem Traume aufgeſchreckt,
durch leichtes Kopfnicken ſeine Anerkennung kund gab. Es
ſchien jetzt eine längere Pauſe eintreten zu wollen; denn die
Spielenden verließen ihre Plätze und zogen ſich in den Hin¬
tergrund der Bühne zurück. Mein Nachbar war gleichfalls
aufgeſtanden und begab ſich mit vertraulichen Geberden zu den
Frauen. Die Geigerin ging ihm mit erwartungsvollem Lächeln
entgegen; er aber ſah zerſtreut über ſie hinweg und reichte
dem Kinde die Hand, welches, wiederum das Haar ſchüttelnd,
auf ihn zuſprang. Ich ſah das Alles und fühlte mein Herz
von einem ſeltſamen Schmerze zuſammengepreßt. Ich beſitze
die unglückſelige Gabe, ohne es eigentlich zu wollen, aus ge¬
ringfügigen Anzeichen, aus einem Blicke, einem Worte ganze
Verhältniſſe zu errathen und mir dieſelben zurecht zu legen.
So brachte ich denn gleich auch dieſe vier Perſonen in eine
eigenthümliche Stellung zu einander, die mich bedrückte. Ich
verlor alle Luſt, weiter zuzuhören und entfernte mich, während
die Celliſtin langſam die Noten zu einem neuen Stücke auf¬
legte. Zu Hauſe angekommen, lag ich noch eine Zeitlang wach
im Bette; endlich ſchlief ich ein und die drei Geſtalten in
weißen Kleidern und der junge Mann mit der Narbe auf der
Wange zogen, wirr und phantaſtiſch verſchlungen, durch meine
Träume. Auch in den folgenden Tagen wirkten dieſe Eindrücke
nach, dann aber war Alles vergeſſen. —

So kam der Frühling heran. An einem herrlichen April¬
morgen hatte ich ein entlegenes Maleratelier beſucht und mich
dort mehrere Stunden verweilt. Da ich den weiten Weg
nach der Stadt zurück nicht zu Fuße machen wollte, ſtieg ich
in einen gemeinſchaftlichen Wagen und — befand mich der
Geigerin gegenüber. Ich hatte ſie auf den erſten Blick wieder
erkannt, obgleich ihr das Licht des Tages und die veränderte
Kleidung viel von dem idealen Schimmer jener Nacht nahm.
Eine etwas fahle Geſichtsfarbe und leichte Fältchen um den
blaſſen Mund traten deutlich hervor, aber ſie ſah noch immer
ſchön und einnehmend genug aus, und ein Frühlingshütchen
von weißem Mull, das friſch wie der gefallene Schnee von
der übrigen, noch etwas winterlichen Tracht abſtach, ſtand ihr
reizend zu Geſicht. Mit aufrechtem Oberkörper ſaß ſie da
und hatte die ſchmalen Hände über einem Päckchen gekreuzt,
das in ihrem Schooße lag. Zuweilen rückte ſie unruhig auf
ihrem Sitze hin und her und blickte durch die Scheiben, als
dauerte ihr die Fahrt zu lange. Als wir endlich bei der
Stadt angelangt waren, ließ ſie halten und ſprang aus dem
Wagen. Ich that unwillkürlich daſſelbe, aber ich konnte ihr
nicht folgen; denn ſie ging ſo raſch, daß ich, um nicht aufzu¬
fallen, nur mit den Blicken hinter ihr her bleiben konnte. Jetzt
bog ſie in die Gaſſe ein, in welcher ſich die öffentliche Pfand¬
leihanſtalt befindet, und als ich meinen Schritt beſchleunigte,
konnte ich noch gewahren, wie ſie in dem Thore dieſes Ge¬
[205] bäudes verſchwand. Ein tiefes Weh fiel mir auf's Herz.
Alſo auch ſie hatte mit der Noth des Lebens zu kämpfen, die
mir hier wieder einmal als unzertrennliche Begleiterin der
Kunſt erſchien, und mußte vielleicht irgend ein theures Ange¬
denken, einen liebgewordenen Schmuck verpfänden, um nicht
unterzugehen! In ſolch' trübe Gedanken verſunken, war ich
halb unbewußt ebenfalls vor der Anſtalt eingetroffen, als ſie
plötzlich, das Päckchen krampfhaft umklammernd, mit dem Aus¬
drucke tiefſter Verzweiflung im Antlitz, wieder unter dem Thore
erſchien. Sie war offenbar zu ſpät gekommen oder man hatte
ſie auf morgen vertröſtet; und nun ſtand ſie da und blickte
ſtumpfſinnig in das goldene Sonnenlicht hinein, das die gegen¬
über liegenden Häuſer umfunkelte. Fröhliche Menſchen ſchritten
an ihr vorüber; ein kleines Mädchen bot ihr Veilchen zum
Kaufe, aber ſie ſah und hörte nichts. Endlich ging ſie und
irrte, wie es mir ſchien, ohne Wahl und Ziel in den nächſten
Gaſſen umher. Ich konnte es nicht länger mit anſehen und
trat an ihre Seite. „Erlauben Sie, mein Fräulein“, — ſagte ich,
indem ich höflich den Hut abzog.

Sie ſah mich ausdruckslos an und eilte weiter.

Ich hielt mich neben ihr. „Bemühen Sie ſich nicht, mein
Herr“, ſagte ſie endlich. „Ich wünſche keine Begleitung —
ich muß Sie bitten —“

„Halten Sie mich für keinen Unverſchämten, keinen Zu¬
dringlichen“, erwiederte ich feſt. „Ich habe Ihnen eine wich¬
tige Mittheilung zu machen.“

Sie zuckte zuſammen. „Eine wichtige Mittheilung —“
wiederholte ſie tonlos und mußte ſich, um nicht zu ſinken, an
die nächſte Mauer lehnen.

Ich war auf's Aeußerſte beſtürzt. „Erſchrecken Sie nicht“,
fuhr ich fort, „es handelt ſich um etwas ſehr Angenehmes —
ſehr Erfreuliches.“

Sie athmete auf. „Und was könnte das ſein?“ fragte
ſie ungläubig.

„Folgen Sie mir in jenes Durchhaus, wir können dort
ungeſtörter ſprechen.“

Sie betrachtete mich zögernd und mißtrauiſch; aber ſie
folgte mir.

„Mein Fräulein“, begann ich, „Sie befinden ſich in die¬
ſem Augenblicke in einer höchſt peinlichen Verlegenheit.“

„Woher wiſſen Sie —?“ ſtammelte ſie überraſcht.

„Ich ſah Sie vorhin — doch das thut jetzt nichts zur
Sache; genug, daß ich es weiß.“

Sie blickte zu Boden. „Nun, es iſt wahr“, ſagte ſie und
fuhr mit zitternder Hand über die Stirne, „ich bin in der
größten Verzweiflung. Es gilt, eine mir ſehr werthe und
naheſtehende Perſönlichkeit aus einer drohenden Gefahr zu
retten. Seit geſtern müh' ich mich in jeder Weiſe, zu dieſem Zwecke
ein Darlehen aufzutreiben. Endlich habe ich von einer ehemaligen
Freundin nach vielem Bitten und Flehen — nach vielfachen
Erniedrigungen dieſe Diamanten erhalten, aber nur gegen das
[207] heilige Verſprechen, dieſelben blos in der öffentlichen Anſtalt,
um keinen Preis jedoch in einem jener Winkelämter zu ver¬
pfänden, die nicht genug Sicherheit bieten. Und nun —“

„Kamen Sie nicht mehr zur rechten Zeit —“

„Kam um fünf Minuten zu ſpät! das Bureau wird erſt
morgen wieder geöffnet — und wenn bis drei Uhr das Geld
nicht beſchafft wird, ſo iſt Alles verloren!“

„Beruhigen Sie ſich. Es ſoll Alles gut werden. Ich bin
bereit, Ihnen das Nöthige ohne Pfand vorzuſtrecken.“

„O mein Herr“, ſagte ſie in einem Kampfe zwiſchen Freude
und Schaam — „wie kann ich — wie darf ich — von einem
ganz Unbekannten —“

„Hier iſt meine Karte. Und wenn auch ich Ihnen unbe¬
kannt bin — Sie ſind es mir nicht. Ich habe Sie ſpielen
hören.“ Und während ſie erröthend auf die Karte niederſah,
fuhr ich dringend fort: „Beſinnen Sie ſich nicht länger! Wei¬
ſen Sie die Hülfe nicht zurück, die ich Ihnen aus vollem
Herzen anbiete. Nennen Sie mir den Betrag —“

„O“, ſagte ſie, wieder hoffnungslos, „es iſt viel Geld.“
Und ſie nannte eine Summe, über deren Höhe ich allerdings
erſchrak. Aber ich beſaß dieſe Summe und konnte nicht zurück.
„Sie begreifen“, ſagte ich, „daß ich ſo viel nicht bei mir
trage. Erwarten Sie mich in zehn Minuten vor dem Ste¬
phansdome; ich werde Ihnen das Gewünſchte einhändigen.“
[208] Und nach einem raſchen Gruße eilte ich in meine Wohnung,
das Geld zu holen.

Als ich mich ſpäter am bezeichneten Orte einfand, ging
ſie unruhig auf und nieder. Sie mußte ſchwere Zweifel in
die Wahrheit meiner Verſprechung geſetzt haben; denn bei
meinem Anblick ſchien es ihr wie eine Laſt von der Seele zu
fallen. Ich lenkte ſie in die dunkle, menſchenleere Kirche hin¬
ein und überreichte ihr die erforderliche Summe. Sie zögerte
noch einen Augenblick, dieſelbe anzunehmen. Dann aber drückte
ſie mit ihren beiden Händen warm die meine. „O, mein
Herr“, ſagte ſie, „wie ſoll ich Ihnen danken! Sie wiſſen
nicht, welchen Dienſt Sie mir erweiſen. Sie ſollen alsbald
wieder im Beſitze des Ihrigen ſein — gleich morgen will ich
den Schmuck verpfänden.“

„Thun Sie das nicht“, ſagte ich. „Sie haben mir ja
geſtanden, daß Sie ihn nur gegen ſchwere Demüthigungen er¬
halten. Sie kämen vielleicht in eine unwürdige Abhängigkeit
zu der Perſon, die Ihnen denſelben anvertraut. Geben Sie
die Juwelen ſogleich wieder zurück. Mit meinem Gelde hat
es keine Eile. Ich will zufrieden ſein, wenn ich in Folge
dieſes Darlehens das Glück habe, Sie einmal wiederzuſehen.“

Sie war durch dieſe letzten Worte offenbar peinlich be¬
rührt worden und hatte Mühe, eine ablehnende Geberde zu
unterdrücken. Aber wie von einem plötzlichen Gedanken durch¬
zuckt, ſagte ſie raſch: „Allerdings; es wird mich unendlich
[209] freuen, meinen Retter näher kennen zu lernen. Hier iſt meine
Adreſſe, damit Sie mich zu finden wiſſen. Sie ſollen übri¬
gens ſchon in den nächſten Tagen von mir hören.“ Und da
ich ſie nun ſelbſt aufforderte, ſich auf den Weg zu machen,
ſo eilte ſie, flüchtig wie ein Vogel, von dannen und verſchwand
im Menſchengewühle.

Ich hatte ihr eine Weile nachgeſehen; dann ſenkte ich
den Blick auf die Adreſſe und las: „Ludovica Mensfeld.“
Und wie ich jetzt ſo da ſtand, das kleine Kärtchen in der
Hand, fühlte ich mich fremd und kühl berührt. Es war mir,
als hätt' ich eine Thorheit begangen. Ich hatte mich nahezu
von Allem entblößt, was ich augenblicklich beſaß und war
nun ſelbſt für die nächſte Zukunft der Sorge preisgegeben.
Und für wen hatte ich Alles geopfert? Für ein Weib, das mir
ferne ſtand. Und nicht einmal für ſie ſelbſt; ſie wollte ja mit
dem Gelde einen Anderen retten, und dieſer Andere, darüber
konnte kein Zweifel ſein, war der junge Mann, welchen ich
damals in ihrer Nähe geſehen — und den ſie liebte! Aber
kümmerte mich das? War es nicht ein beglückendes, erheben¬
des Gefühl, eine arme, zitternde Menſchenſeele aus der Nacht
der Verzweiflung zu befreien? Hatte ich nicht Hilfsquellen
genug? Konnte ich nicht arbeiten? — So trat ich meinen
Egoismus ſiegreich mit Füßen und bald ſtand es bei mir feſt,
daß ich Recht gethan und keine weiteren Anſprüche mehr er¬
heben würde; ſelbſt der Wunſch, die Geigerin wiederzuſehen,
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 14[210] war erloſchen. So ging ich, mit mir ſelbſt im Reinen, freien
und fröhlichen Herzens zu Tiſche. —

Nach kurzer Zeit erhielt ich durch die Poſt einen Brief
mit gefälligen, etwas flüchtigen Schriftzügen. Er lautete:

„Verehrter Herr! Wenn Sie morgen Abend nichts Beſſe¬
res vorhaben, ſo ſchenken Sie uns das Vergnügen Ihres Be¬
ſuches. Sie werden blos in einem Familienkreiſe ſein. Ihre
dankſchuldigſte Ludovica.“

Ich legte das Schreiben ruhig bei Seite, denn ich dachte
gar nicht daran, der Einladung nachzukommen. Am andern
Morgen jedoch fiel mir ein, daß es doch geradezu unartig
wäre, dieſelbe gänzlich zu ignoriren. Ich mußte mich mit
einigen Zeilen entſchuldigen und ſetzte mich an den Schreibtiſch.
Wie ich nun ſo nach einer landläufigen Ausflucht ſuchte, kam
mir meine Wahrheitsliebe in die Quere, die es mir ſelbſt in
unbedeutenden Dingen ſchwer macht, eine Lüge zu erſinnen,
und ich entſchloß mich kurz und gut, hinzugehen. So ſuchte
ich denn gegen Abend den Stadttheil auf, in welchem die Gei¬
gerin wohnte. Im dritten Stockwerk eines dichtbevölkerten
Hauſes ſchellte ich an der bezeichneten Thüre. Eine Magd
öffnete und wies mich nach dem Empfangszimmer, wo mir
Ludovica in ſchwarzem Seidenkleide, eine dunkelrothe Blume
in's Haar geſteckt, mit graziöſem Anſtand entgegen kam und
mich mit der verſammelten Geſellſchaft bekannt machte. Ich
[211] ſah die zwei andern Spielerinnen und fand meine Vermuthung
von damals beſtätigt; denn Ludovica ſagte: „Meine Schwe¬
ſtern Anna und Mimi.“ Dann vor einem jungen Manne
mit klugen, offenen Geſichtszügen: „Herr Berger, Kaufmann.“
Zuletzt warf ſie einen Blick auf den, welchen ich hier zu fin¬
den gewiß war, und fügte etwas undeutlich hinzu: „Herr
Alexis.“ Dieſer hatte ſich bei meinem Eintritt vom Sitze er¬
hoben und kam jetzt, während er mir die Hand entgegen
ſtreckte, mit großer Freundlichkeit auf mich zu, wobei er jedoch
eine gewiſſe Befangenheit nicht verbergen konnte. Man wies
mir neben ihm einen Platz auf dem Sopha an und ich blickte
nun, wie man dies an fremden Orten unwillkürlich zu thun
pflegt, im Gemache umher. Es ſah ziemlich kahl aus und in
der Einrichtung gab ſich eine gewiſſe Sorgloſigkeit kund. Ein
älteres, aber wohlgebautes Clavier, auf welchem die Geigen
Ludovica's ruhten, fiel zuerſt in die Augen, und an den Wän¬
den hingen die Bildniſſe Mozart's und Beethoven's, ſowie
verſchiedener anderer Tonkünſtler und Virtuoſen. In einem
kleinem Nebenzimmer jedoch, deſſen Thüre offen ſtand, ſchien
eine bürgerliche, arbeitſame Hand zu walten, und den größten
Raum nahm ein ausgedehnter Tiſch ein, der mit angefangenen
weiblichen Kleidungsſtücken bedeckt war. Mimi, welche, wie
ich bemerkte, meinen Blicken folgte, rief lachend: „Der Herr
verwundert ſich über Anna's Zimmer. Es ſieht auch darin
aus, wie in einer Schneiderwerkſtätte.“

Anna erröthete.

„Nicht doch“, ſagte ich; „es iſt ein anſprechendes Bild
häuslichen Fleißes.“

„Ja, fleißig iſt ſie, das muß man ihr laſſen“, fuhr
Mimi fort. „Sie iſt unſere Mama; beſorgt den Haushalt,
fertigt uns Kleider und Hüte an —“

„Und ihr dankt es mir nicht“, ſagte Anna ernſt.

„Nicht böſe werden!“ lachte die Kleine, indem ſie auf¬
ſprang und die Schweſter mehr muthwillig als herzlich umfing.
„Du Grauſame verläſſeſt uns ohnehin bald — um Herrn
Berger zu heirathen.“

Anna und der junge Kaufmann errötheten jetzt gemeinſam.

„Nun, ſchämt euch nicht! Ich gebe euch meinen Segen!“
rief Mimi mit komiſchem Pathos und ausgebreiteten Armen.
„Aber bedenkt, was wir und das Damentrio verlieren.“

„Ich bedenke nur, was ich gewinne“, ſagte Berger, in¬
dem er die etwas große Hand ſeiner Verlobten zart an die
Lippen führte.

Das Geſpräch nahm nun eine allgemeinere Wendung und
gab Alexis Gelegenheit, ſich als gebildeten und geiſtvollen
Mann darzuſtellen. Obgleich er kaum über dreißig Jahre
zählen konnte, ſchien er bereits doch ſo manche Lebenserfahrung hin¬
ter ſich zu haben und viel in der Welt herumgekommen zu
ſein. Wie aus ſeinen Reden hervorging, hatte er ſich in den
verſchiedenartigſten Berufszweigen, zuletzt auch in der Kunſt
[213] verſucht, und ſomit würde man ganz angenehm mit ihm haben
verkehren können, wenn nicht einige cyniſche Bemerkungen, die
er hin und wieder that, auf eine gewiſſe ſittliche Verwilderung
ſeines Charakters gedeutet hätten, welche neben den übrigen
glänzenden Eigenſchaften doppelt bedauerlich erſchien. Man
zog natürlich auch die Tonkunſt in's Geſpräch und ich ließ
die Hoffnung auf einen muſikaliſchen Genuß durchblicken. „Ich
bin mit Vergnügen bereit, zu ſpielen“, ſagte Ludovica zuvor¬
kommend, indem ſie aufſtand und ſich ihren Geigen näherte.
„Mimi wird mich begleiten.“

„Ludovica kann ſich ſpäter hören laſſen“, ſagte Alexis
abwehrend. „Jetzt ſoll uns Mimi ein paar ihrer reizenden
Lieder zum Beſten geben. — Sie glauben gar nicht, mein
Herr“, wandte er ſich an mich, „welch' ein Genie in der klei¬
nen Perſon ſteckt! Sie dichtet und componirt allerliebſte
Strophen, wie man ſie ſonſt nur in Paris zu hören bekommt,
Laß Dich nicht bitten, Mimchen, und ſinge!“ fuhr er fort, in¬
dem er ihre beiden Hände ergriff.

Die Kleine warf einen lauernden Blick auf Ludovica.
Dieſe war etwas bleich geworden; aber ſie ſtreichelte die
Wange der Schweſter und ſagte: „Singe nur, mein Engel,
Du machſt Alexis eine Freude — und gewiß auch Herrn
Walberg.“

Mimi hatte ſich, wie gewöhnlich die Locken ſchüttelnd, an
das Clavier geſetzt und begann, indem ſie dazu leicht die
[214] Taſten berührte, mit biegſamer Stimme eine Reihe kleiner
Couplets zu ſingen, welche zwar eben nichts Anſtößiges ent¬
hielten, aber doch mit ihrem parodirenden Inhalt und ſarkaſti¬
ſchen Witz in dem Munde eines ſo jungen Geſchöpfes um ſo
befremdender klangen, als ſie nebenher von allerlei vielſagenden
Kopf- und Körperbewegungen begleitet waren. Alexis ſchwamm
in Entzücken. „Herrlich! Göttlich!“ rief er ein über das an¬
dere Mal. „Nun, was ſagen Sie, mein Herr? Hatt' ich
nicht Recht?“ Durch dieſen Beifall angefeuert, geberdete ſich
die Kleine immer toller und begann endlich, ihren Geſang
abbrechend, einen Walzer zu ſpielen, ſo rauſchend, ſo mächtig,
mit einer ſolchen Fülle von Tönen, daß man ein ganzes
Orcheſter zu hören meinte und ſelbſt mir Tanzluſt in die Glie¬
der ſchoß. Der junge Kaufmann aber konnte ſich nicht halten.
Er umfaßte ſeine Braut und walzte mit ihr durch das Zimmer.

„Wie ſchade, daß man nicht zugleich ſpielen und tanzen
kann!“ rief Mimi aus dem Gewoge heraus.

„Das geht allerdings nicht“, ſagte Alexis, indem er
aufſprang. „Aber nicht wahr“ — und er legte dabei ſeine
Hand ſchmeichelnd auf die Schulter Ludovica's — „Deine
Schweſter wird für Dich ſpielen? Und ich will mit Dir
tanzen.“

Ludovica zuckte zuſammen; aber ſie ſetzte ſich an den
Platz Mimi's. Ihr Spiel klang nach dem früheren lahm und
farblos. „Schneller! Stärker!“ ſchrie Alexis, der mit der
[215] Kleinen wie raſend im Zimmer umherflog. Ludovica preßte
die Lippen zuſammen und ſchlug mit aller Macht in die Taſten.
Plötzlich jedoch hielt ſie inne und drückte, in ein lautes Schluch¬
zen ausbrechend, die Hände vor das Antlitz. Alexis ſtampfte
den Boden und blickte mit ſchlecht verhehltem Aerger nach ihr
hin. Die Kleine zog die Brauen empor; Anna ging hinaus.
Es war ein peinlicher, häßlicher Moment und ich hätte am
liebſten nach meinem Hute gegriffen und mich ſtill entfernt.
Ludovica ſchien es zu bemerken. Sie ſtand auf und trat mir
entgegen. „Stoßen Sie ſich nicht daran, ich bitte“, ſagte ſie.
„Es iſt nichts; ein plötzlicher Weinkrampf. Das Geigenſpielen
greift die Nerven fürchterlich an. Ich habe oft ſolche Zufälle.“

Inzwiſchen war unter der Obſorge Anna's ein einfaches
Mahl aufgetragen worden, an das wir verſtimmt und einſilbig
gingen. Berger und Alexis verſuchten hin und wieder ein
ſcherzhaftes Wort; aber es ſchlug nicht durch. Endlich war
es Zeit, mich zu empfehlen. Ludovica zeigte ſich beim Abſchied
zurückhaltend und zerſtreut; Alexis jedoch überbot ſich an Herz¬
lichkeit. „Es freut mich außerordentlich, Sie kennen gelernt
zu haben“, ſagte er. „Ich hoffe“, fuhr er mit einem raſchen
Blicke auf Ludovica fort, „Sie recht oft hier zu treffen.“ Un¬
ten am Thore athmete ich auf und trank in langen Zügen
die klare Frühlingsnachtluft ein. Es ſtand bei mir feſt, dieſe
Schwelle nie mehr zu betreten. —

Aber der Menſch iſt ein ſeltſames Geſchöpf. Nachdem
[216] eine gewiſſe Zeit verfloſſen war, erſchien es mir unwürdig,
ſo geradezu wegzubleiben. Mußte Ludovica nicht denken, ich
ſei verletzt, beleidigt, oder es geſchähe in Folge jener Scene,
bei welcher ſie eine ſo ergreifende Rolle geſpielt? War es
nun wirklich dieſe Rückſicht oder eine geheime Sehnſucht, ſie
wiederzuſehen — genug: ich ging an einem Vormittage zu ihr.
Ich traf ſie eben im Begriffe auszugehen, das Hütchen auf
dem Kopfe.— „Ah, Sie, mein Herr?“ ſagte ſie, ſichtlich über¬
raſcht und befremdet. „Gut, daß Sie kommen. Ich habe
ſoeben einen Brief für Sie zur Poſt geben wollen. Nehmen
Sie Platz! Ich bin nämlich“, fuhr ſie fort, „in der angeneh¬
men Lage, Ihnen jene Summe, die Sie mir ſo großmüthig
vorgeſtreckt, zurück zu erſtatten. Hier iſt ſie.“ Und ſie öffnete
eine Lade und reichte mir die bereits zurechtgelegten Banknoten.
Ich nahm das Päckchen und ſteckte es in die Taſche. „Sehen
Sie doch nach“, ſagte ſie.

„O ich bin überzeugt. Aber“, ſetzte ich hinzu, da ich
ſah, daß ſie ſich unruhig hin und her bewegte, „ich ſtöre
vielleicht. Sie waren eben im Begriffe, das Haus zu ver¬
laſſen.“

„Allerdings; ein wichtiger Gang — allein —“

„Ich bitte“, ſagte ich und ſtand auf.

„Nun denn“, erwiederte ſie, „ſo leben Sie wohl. Noch
einmal meinen innigſten Dank!“ Aber es klang wie ein un¬
geduldiges Drängen. Kein Wort, keine Andeutung, ich möchte
[217] wieder kommen. Mein Herz zog ſich zuſammen: ich war ent¬
lohnt. Als ich diesmal beim Thore anlangte, durchſchauerte
es mich heiß und ſchmerzlich; ich glaube ſogar, daß meine
Augen feucht geworden waren.

Er ſchwieg, in Erinnerungen verloren. Nach einer Weile
fuhr er fort: „Faſt ein halbes Jahr war darüber hingegan¬
gen und alle dieſe Erlebniſſe lagen bereits vergeſſen hinter
mir. Nur zuweilen dämmerte noch wie im Traum die ſchlanke
Geſtalt der Geigerin vor mir auf, um alsbald wieder in
Nichts zu zerfließen. Da wurde eines Tages ziemlich früh
die Klingel meines Vorzimmers gezogen. Ich halte keinen
Bedienten, und ſomit mußte ich ſelbſt öffnen gehen. Nachdem
ich es gethan, ſtand Ludovica vor mir. Ich war über ihren
Anblick derart betroffen, daß ich alle Geiſtesgegenwart einbüßte
und die Verlegene eine Zeit lang zwiſchen Thür und Angel
ſtehen ließ. Endlich hatte ich mich gefaßt und führte ſie raſch
herein — nach jenem Sopha, auf welchem Sie jetzt ſitzen.

„Verzeihen Sie“, ſagte ſie mit einiger Anſtrengung, „daß
ich Sie ſtöre. Sie haben mir einſt einen ſolchen Beweis von
Theilnahme gegeben, daß ich den Muth finde, noch einmal um
ihre Hilfe zu bitten.“

„Verfügen Sie ganz über mich“, entgegnete ich erwar¬
tungsvoll.

„Es handelt ſich diesmal um etwas ganz Anderes“,
fuhr ſie raſch fort. „Es iſt eine Angelegenheit, bei welcher
mein ganzes Lebensglück auf dem Spiele ſteht.“

„Sie erſchrecken mich —“

„Um Ihnen meine Bitte vorzutragen, bin ich gezwun¬
gen, weiter auszuholen und erſuche Sie um freundliches
Gehör.“

Ich nahm einen Stuhl und ſetzte mich ihr gegenüber.

Sie that einen langen Athemzug, dann begann ſie: „Wir
ſind die hinterlaſſenen Töchter eines Muſiklehrers, der ſich
ſeiner Zeit eines beſonderen Rufes erfreute und eine große
Anzahl von Schülern aus den hervorragendſten Kreiſen bei
ſich verſammelte. Unter dieſen befand ſich auch ein junger
Mann, Namens Alexis, der eine tiefe, wohlklingende Stimme
beſaß und zu ſeinem Vergnügen Unterricht im Singen nahm.
Seine Familie, eigentlich ruſſiſchen Urſprungs und in den
Donaufürſtenthümern zu Reichthum und Anſehen gelangt, war
ſchon ſeit einigen Generationen hier anſäſſig, wo ſie eine der
bedeutendſten Großhandlungsfirmen vertrat. Als Jüngling,
nach Paris geſchickt, um ſich dort unter der Aufſicht eines
Geſchäftsfreundes dem Handelsſtande zu widmen, war er vor
Kurzem zurückberufen worden; denn es hatte ſich herausgeſtellt,
daß er zu jenem Berufe durchaus keine Neigung beſaß und
ſich vielmehr ſorglos den Vergnügungen der Weltſtadt über¬
laſſen habe. Es ſollte ihm nun eine andere Bahn eröffnet
[219] werden — und in dieſer Zwiſchenzeit kam er in unſer Haus.
Ich zählte damals kaum ſechszehn Jahre; meine Schweſter Anna
war bedeutend jünger; Mimi noch ganz klein. Seine außer¬
ordentliche Schönheit, ſein ſtolzes und doch geſchmeidiges Weſen,
das Feuer ſeiner Blicke und Worte, mit welchen er mir als¬
bald eine lebhafte Neigung verrieth, nahmen mein eben auf¬
keimendes Herz derart gefangen, daß ich in kürzeſter Zeit mit
Leib und Seele ſein eigen war. Weit entfernt, das Verderb¬
liche eines ſolchen Verhältniſſes damals auch nur zu ahnen,
konnte ich mich um ſo mehr ganz dieſem ſüßen Rauſche über¬
laſſen, als unſere Mutter früh geſtorben war und mein Vater,
welcher in ſolchen Dingen, wie ich jetzt erkenne, eine unglaub¬
liche Kurzſichtigkeit beſaß, mich gar nicht überwachte. Eines
Tages erſchien Alexis plötzlich in glänzender Uniform und
theilte mir mit, daß ihn ſeine Eltern beſtimmt hätten, in den
Militärſtand zu treten. Er habe denn auch gleich eine Offi¬
ziersſtelle in der Kavallerie erhalten und müſſe nun zu ſeinem
Regimente nach Ungarn abgehen. Das war unſere erſte
Trennung. Da wir aber täglich die glühendſten Briefe wech¬
ſelten und mein Geliebter, ſo oft es nur anging, hieher kam,
ſo empfand ich dieſelbe keineswegs ſchmerzlich; ja ſie erhöhte
vielleicht noch den Reiz unſerer Liebe. Sogar als die Briefe,
die ich von Alexis erhielt, kürzer und ſeltener wurden und er
ſelbſt nicht mehr ſo oft erſchien, wurde das Gleichgewicht mei¬
ner Seele nicht erſchüttert. Ich war gewiß, daß nur äußere
[220] Umſtände daran Schuld trügen und erwartete ruhig den Tag,
an welchem er wieder bei uns eintreten würde. Und das ge¬
ſchah auch. Er war wieder in bürgerlicher Kleidung gekommen
und ſagte, er ſei des Militärdienſtes ſatt und nunmehr geſon¬
nen, ſich der Künſtlerlaufbahn zu widmen. Der wirkliche
Sachverhalt war, daß er bei ſeinem Hange zur Verſchwendung,
den ich wohl an ihm bemerkt, aber auch nicht zu tadeln ge¬
funden, eine Schuldenlaſt aufgehäuft hatte, welche ſeine Ent¬
laſſung nach ſich zog. Ich wußte das nicht; aber wenn ich
es auch gewußt hätte: es würde doch nichts an meiner Nei¬
gung zu ihm geändert haben. In der That bildete er ſich
nun unter der Leitung meines Vaters, welchem gegenüber er
ſich ohne weiteres als mein Verlobter benahm, für die Oper
aus. Es gelang ihm bald, an einer kleineren Bühne Engage¬
ment zu finden, nach und nach auch in bedeutenderen Städten
mit Glück aufzutreten; ja er wurde ſogar einmal nach London
berufen. Inzwiſchen hatte ich von mehreren Seiten Winke er¬
halten, mein Verhältniß zu Alexis abzubrechen. Er ſei ein
leichtſinniger, gewiſſenloſer Menſch, hieß es, der ſeine Familie
an den Bettelſtab bringe, an jedem Orte Beziehungen zu
Mädchen und Frauen unterhalte und überhaupt ein Leben
führe, welches für ſeine Zukunft das Schlimmſte befürchten
laſſe. Ich erkannte in all' dieſen Warnungen bloße Verläum¬
dungen und niedrige Umtriebe einiger Bewerber um meine
Hand, welche ich zwar nicht übermüthig, aber mit ruhigem
[221] Stolze abgewieſen hatte. Ich war von der Liebe des Ent¬
fernten, welcher zuweilen ſelbſt in ſcherzhaften Briefen ſeiner
Erfolge beim weiblichen Geſchlechte erwähnte, um ſo mehr
überzeugt, als er ſtets durchblicken ließ, wie er nur den Zeit¬
punkt einer ſicheren und dauernden Stellung erwarte, um mich
zu ſich zu rufen. Da trat er, nachdem ich lange nichts von
ihm gehört, plötzlich bei uns ein. Aber in welchem Zuſtande!
Krank, gebrochen, herabgekommen — ein Bild männlichen
Elends. Er hatte ſeine Stimme verloren, Gläubiger verfolg¬
ten ihn und da ſeine Eltern, welche ihm ihr ganzes Vermögen
zum Opfer gebracht, geſtorben waren, wußte er nicht, wohin
er ſein Haupt legen ſollte. Ich liebte und liebe ihn ſo“, ſetzte
ſie mit zitternder Stimme hinzu, „daß ich auf all' das kein
Gewicht legte und ſelig war, ihn wieder bei mir zu haben.
Auch mein Vater hatte inzwiſchen das Zeitliche geſegnet und
Jeder von uns Einiges hinterlaſſen. So wenig es war, mein
Theil genügte, ihn von den drückendſten Sorgen zu befreien.
Er bezog eine Wohnung in unſerer Nähe; ich pflegte ihn, ich
ſorgte für ſeine Bedürfniſſe und legte auf ſeine abenteuerlichen
Pläne, ſich eine neue Exiſtenz zu gründen, gar kein Gewicht.
Durch meine Kunſt, die ich nun mit den Schweſtern öffentlich
auszuüben begann, erſchloſſen ſich mir neue Einnahmsquellen,
und ſomit wäre Alles gut geweſen, wenn nicht, nachdem er
geneſen war, ſein unvertilgbarer Leichtſinn wieder die Ober¬
hand gewonnen hätte. Er ſtürzte ſich neuerdings in Schulden¬
[222] die er mir anfänglich geheim hielt, welche ich aber im entſchei¬
denden Augenblicke ſo lange bezahlte, bis ich es nicht mehr im
Stande und er auf dem Punkte war, vor Gericht gezogen zu
werden. In dieſen entſetzlichen Tagen“, ſchloß ſie aufathmend,
„waren es Sie, mein Herr, der ihn gerettet.“

Es entſtand eine Pauſe; dann fuhr ſie in ſchmerzlich ge¬
dämpftem Tone fort: „Schon früher glaubte ich zu bemerken,
daß ſich zwiſchen Alexis und meiner jüngſten Schweſter eine
Neigung entſpinne. Aber ich wollte es mir nicht eingeſtehen,
und in meiner gewaltſamen Selbſtverblendung begünſtigte ich
dieſe Umwandlung noch inſofern, als ich Vieles abſichtlich
überſah, um dem Vorwurfe thörichter Eiferſucht zu entgehen.
Es wäre auch vielleicht nicht zum Aeußerſten gekommen, wenn
ſich Alexis' Verhältniſſe nicht plötzlich wie mit einem Schlage
verändert hätten. Er war nämlich in Folge früherer Bekannt¬
ſchaften wieder in die Geſellſchaft vornehmer junger Leute
gerathen, die ihn nun als Vermittler hoher Darlehen zu be¬
nützen ſuchten. Da er mit der Zahlungsfähigkeit jedes Ein¬
zelnen ſo ziemlich vertraut war, fiel es ihm nicht ſchwer, Geld¬
ſpeculanten zu finden, die ſich gegen rieſigen Gewinn auf
derlei Unternehmungen einließen. Einige ſolcher Geſchäfte
hatten ſich bald glänzend abgewickelt — und ſeit dieſer Zeit
iſt Alexis ein von beiden Seiten geſuchter Mann. Sein Zim¬
mer wird nicht leer von Beſuchern, die zu Roß und Wagen
vor dem Hauſe anlangen; überraſchend hohe Summen fliegen
[223] ihm zu, und wenn ſein Hang zur Verſchwendung nicht wäre,
ſo müßte er ſich bereits jetzt ein Vermögen erworben haben.
Das Erſte, was er that, war jedoch, ſich in einem vornehmen
Stadtviertel einzumiethen; im Intereſſe ſeiner Wirkſamkeit,
wie er ſagte. Dabei vernachläſſigte er mich auffallend, zog
aber im Geheimen Mimi, mit welcher ich nun, da meine an¬
dere Schweſter mittlerweile geheirathet hatte, allein lebte, mehr
und mehr an ſich. Eines Tages erklärte ſie mir, ſie werde
mich verlaſſen; Alexis habe die Sorge für ihren Unterhalt
übernommen. Vernichtet, außer mir vor Schmerz und Ver¬
zweiflung, eile ich zu ihm. Er empfängt mich kalt und ge¬
meſſen, erklärt mir, daß er mich nicht mehr liebe, mich längſt
nicht mehr geliebt habe und daß von einem innigeren Ver¬
hältniſſe zwiſchen uns Beiden keine Rede mehr ſein könne.
Mein Freund wolle er bleiben und Alles für mich thun, was
ich ſonſt von ihm verlangen würde. Und als ich mich, gelöſt
in Schmerz und Thränen, zu ſeinen Füßen werfe, ſeine Kniee
umklammere und ihn beſchwöre, mir ſein Herz wieder zuzu¬
wenden und jenen ſchmählichen Erwerb, der ihn unfehlbar
in's Verderben führen müſſe, aufzugeben —: ſtößt er mich
rauh von ſich und droht endlich, mir die Thüre weiſen zu
laſſen!“ Sie brach in ein faſt ſchreiendes Weinen aus und
ſank in das Sopha zurück.

„Das iſt ſehr traurig“, ſagte ich nach einer Pauſe. „Aber
was ſoll — was kann ich dabei thun?“

„O, Alles!“ rief ſie, indem ſie ſich mit ihrem Tuche
haſtig Augen und Wangen trocknete, „Alles, wenn Sie nur
wollen!“ Und da ich ungläubig vor mich hinblickte, fuhr ſie
warm fort: „Sehen Sie, trotz ſeiner ſcheinbaren Härte iſt
er doch eine weiche, lenkſame Natur; trotz ſeines Leichtſinnes,
ſeiner Verirrungen einer edleren Regung fähig, und ich bin
überzeugt, daß ihn nur das Berauſchende ſeiner neuen Lage
und“ — fügte ſie leiſer hinzu — „die Verführungskünſte
meiner Schweſter ſo weit gebracht. Wenn ſich ein Mann
findet, den er achtet, auf deſſen Stimme er Gewicht legt, und
dieſer ihm das Unwürdige ſeiner Stellung, das Grauſame ſei¬
nes Handelns vorhält: ſo zweifle ich nicht, daß er in ſich
geht und zu mir zurückkehrt.“

„Glauben Sie? — Und wenn dem ſo wäre: woraus
ſchließen Sie, daß ich der Mann ſei, der ſo viel Gewalt über
ihn hätte?“

„O ich weiß es! Ich habe ihn noch von Niemand mit
ſo viel Wärme, Anerkennung — ja Bewunderung reden hören,
wie von Ihnen. Er hat“, fuhr ſie erröthend fort, „bei Ihnen
ſogleich Eigenſchaften wahrgenommen, die ich damals in der
Verwirrung meiner Seele nicht zu erkennen — nicht völlig zu
würdigen im Stande war. — Und jetzt bin ich gezwungen,
Ihnen ein Bekenntniß abzulegen, das für mich beſchämend iſt,
welches ich aber in dieſem Augenblicke nicht zurückhalten kann.
Sie werden ſich erinnern, daß ich damals, als Sie — ich
[225] will nicht ſagen den Wunſch, ſo doch die Andeutung aus¬
ſprachen, mich wieder ſehen zu wollen, einigermaßen betroffen
war. Ich durfte keine Hoffnungen erregen, die ich nicht er¬
füllen konnte. Aber im ſelben Momente zuckte in mir der
Gedanke auf, Alexis durch Sie meinen Werth fühlen zu laſſen,
ihn — um es gerade heraus zu ſagen, eiferſüchtig zu machen.
Als ich aber erkannte, daß gerade das Gegentheil eintrat, ver¬
wünſchte ich im tiefſten Herzen dieſen Winkelzug und faßte
eine Art Abneigung gegen Sie, die um ſo ſtärker wurde, je
aufrichtiger, je unberechneter ſeine Verehrung für Sie hervor¬
brach.“ Sie hatte, innehaltend, Haupt und Blick geſenkt, als
erwartete ſie das Urtheil eines Richters.

Ich ſchwieg.

„Sie verachten mich jetzt“, ſagte ſie kaum hörbar.

„Nein“, erwiederte ich. „Im Gegentheile: ich achte Sie
höher, als ich je vermocht.“ Es war keine bloße Phraſe, was
ich da ausſprach. Man iſt bei den Frauen im Allgemeinen ſo
wenig Aufrichtigkeit zu finden gewohnt, daß ich mich durch
die Wahrheit ihres Geſtändniſſes, ſo unerfreulich daſſelbe für
meine Perſon war, im Tiefſten überraſcht und ergriffen fühlte.
„Ja, Ludovica“, fuhr ich fort, „ich achte Sie hoch und
damit ich es Ihnen beweiſe, will ich mit Alexis reden.“

Sie machte eine Bewegung, als wollte ſie mir dankend
zu Füßen fallen.

Ich ſprang auf. „Erwarten Sie nicht zu viel! Sie
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 15[226] begreifen, daß ich mich nicht ohne weiteres in fremde Verhält¬
niſſe einmiſchen, daß ich nicht den Liebesvermittler ſpielen kann.
Aber nach dem, was Sie mir geſagt haben, wird es mir mög¬
lich, Alexis als ernſter Mahner und Warner zu nahen. Und
das will ich thun.“

„O, jetzt iſt Alles gut!“ rief ſie in überquellender Freude,
„jetzt bin ich gerettet! Aber noch Eins. Ich ſagte vorhin,
daß Alexis den Verführungskünſten meiner Schweſter erlegen
ſei. Wenn ich gewiß wäre, daß ſie ihn liebt, ihn treu, wahr
und aufrichtig liebt — vielleicht — aber auch nur vielleicht
— wäre ich im Stande, zurückzutreten. Ich ſage Ihnen jedoch:
ſie liebt ihn nicht!“

„Ich glaub' es“, erwiederte ich.

„Es wird mir ſchwer, es auszuſprechen — aber ſo jung
ſie iſt — ſo gefallſüchtig und herzlos, ſo falſch und tückiſch
iſt ſie auch. Sie wird ihn unglücklich machen, wird ihn auf
der gefährlichen Bahn weiter und weiter treiben —“

„Ich bin davon überzeugt. Aber wird er ſich überzeugen
laſſen?“

„Ich hab' es verſucht; doch es hat ihn noch mehr gegen
mich gereizt.“

„Das war unklug von Ihnen und deßhalb darf ich dieſen
Punkt nur mit äußerſter Vorſicht berühren.“

„Reden Sie, handeln Sie, wie es Ihnen gut dünkt.
Ich weiß, Sie werden Alles zum Beſten lenken. Und —
[227] nicht wahr — Sie gehen gleich morgen zu ihm? Nicht zu
ſpät, daß Sie ihn ſicher zu Hauſe treffen — und dann geben
Sie mir ſogleich Nachricht.“ Sie hatte ſich bei dieſen Worten
erhoben.

„Ich werde es; aber noch einmal: erwarten Sie nicht zu
viel!“ Und damit geleitete ich ſie hinaus.

Als ich wieder allein war, trat allmälig die Reaction bei
mir ein. Ich ſah mich da in einen Handel verſtrickt, bei dem
ich möglicher Weiſe in zweideutigem Lichte erſcheinen konnte
und welcher, das erkannte ich mehr und mehr, zu keinem guten
Ende zu bringen war. Angenommen ſelbſt, daß die früheren
Verhältniſſe wieder hergeſtellt wurden: wie lange konnten ſie
zwiſchen dieſen Menſchen vorhalten? — Aber ich hatte dem
armen, verzweifelten Weibe meine Hilfe zugeſagt und ging
am nächſten Morgen zu Alexis. —

Ich traf ihn, nachdem mich ein Diener angekündigt hatte,
eben am Frühſtückstiſche, eine türkiſche Pfeife mit langem Rohr
in der Hand. Er ſprang auf und kam mir, flammend vor
Verlegenheit, entgegen. „Ah, mein Herr“, rief er, „was ver¬
ſchafft mir das Vergnügen, die beſondere Ehre Ihres Beſuches?
— Sie ſehen mich noch beim Frühſtück — kann ich Ihnen
eine Taſſe Kaffee anbieten? Oder Thee — Chocolade —“

Ich dankte.

„Alſo doch wenigſtens eine Cigarre“, und er öffnete eine
15*[228] prächtige Ledercaſſette. „Directer Bezug von Havannah“, fuhr
er fort, mehr aus Faſſungsloſigkeit, als um zu prahlen.

Ich wollte ihn nicht verletzen und nahm von dem koſt¬
baren Kraute, während er mir dienſtbefliſſen Feuer reichte.

„Mein Herr“, begann ich, nachdem wir uns Beide geſetzt
hatten, „ich glaube, mich nicht zu irren, wenn ich annehme,
daß Sie über den Grund meines Erſcheinens ſo ziemlich im
Klaren ſind.“

„Nun — allerdings“; erwiederte er unruhig. „Ich ver¬
muthe, Sie kommen als Abgeſandter —“

„Ja denn, wenn Sie es ſo nennen wollen. Doch beſſer
geſagt: ich komme über Erſuchen des Fräuleins Ludovica Mens¬
feld. Sie iſt ſehr unglücklich.“

„Durch ihre eigene Schuld“, fuhr er auf. „Ich habe
ihr Alles ruhig auseinander geſetzt, habe ihr die vernünftigſten
Vorſchläge gemacht. Aber ſie will nichts hören, will nicht be¬
greifen, daß Gefühle vergänglich ſind, daß neue Eindrücke
ebenfalls ihre Rechte fordern —“

„Mein Herr“, warf ich ein, „Sie gehen zu weit. Einem
liebenden Weibe zumuthen, daß es natürlich und begreiflich
finden ſoll, was Ihnen und vielleicht auch mir ſo erſcheint,
heißt Uebermenſchliches verlangen. Und Ludovica liebt Sie.“

„Ja, ja“, ſagte er unwillig, „ſie liebt mich, ich weiß
es — und ich habe ſie auch geliebt, heiß und glühend geliebt.
O“, fuhr er, in Erinnerungen verſinkend, fort, „Sie können
[229] ſich gar nicht vorſtellen, wie ſchön, wie bezaubernd ſie war.
Ihre Augen, ihr Wuchs, ihre Hände und Füße — und ſie
iſt jetzt noch ſchön und dabei ein gutes, vortreffliches Weſen
— keine ihrer Schweſtern kann eigentlich nur im entfernteſten
mit ihr verglichen werden —“

„Nun alſo —“ ſagte ich.

„Und dennoch — dennoch liebe ich ſie nicht mehr, kann
ſie nicht mehr lieben! Sie iſt immer dieſelbe; immer die
gleiche Hingebung, die gleiche Zärtlichkeit; immer die näm¬
lichen ſanften Anſprüche. Dieſe Monotonie wirkt nachgerade
erdrückend. Sehen Sie, da iſt ihre Schweſter Mimi — ein
launenhaftes, bizarres Geſchöpf. Aber voll Geiſt, voll Witz,
voll Leben — ein reizender kleiner Teufel.“

„Dieſe Bezeichnung iſt vielleicht nicht übel gewählt“, er¬
wiederte ich ruhig. — „Aber gibt Ihnen das ein Recht, ein
Weib zu verlaſſen, das mit inniger Liebe und Treue an Ihnen
hängt — das Ihnen Alles geopfert?“

Er ſchnellte, wie an einer Wunde berührt, vom Sitze
empor. „Ja“, rief er, im Zimmer auf und ab eilend, „ja,
ſie hat mir viel, hat mir Alles geopfert. Ich weiß, was Sie
meinen. Aber warum that ſie es?! Ich hab' es nicht gefor¬
dert. Sie hätte mich meinem Schickſale überlaſſen ſollen.
Und dann — ich habe Alles geordnet, Alles beglichen, was
ſie von jener Zeit her noch bedrücken, noch beunruhigen könnte.
Ich habe ihr die glänzendſten Anerbietungen gemacht. Aber
[230] ſie weiſt Alles zurück und zieht es vor, von Muſikſtunden zu
leben. Was ſie fordert, iſt Liebe und wieder Liebe — und
die kann ich ihr nicht geben.“

„Nun, dann wäre es Ihre Pflicht, Ludovica zart und
ſchonungsvoll nach und nach mit ihrer Lage vertraut zu machen,
in welcher ſie ſich, von Schmerz und Leidenſchaft verwirrt,
nicht allſogleich zurecht finden kann. Keineswegs aber durften
Sie die Aermſte ungeduldig und grauſam von ſich ſtoßen und
ihr auf's unwürdigſte drohen.“

„Das that ich, weil ſie nach unwürdigen Mitteln griff,
mich wieder zu gewinnen. Sie hat ihre Schweſter vor mir
herabgeſetzt, hat den Verdacht in mir erwecken wollen, daß
mich Mimi nicht liebt.“

„Und wenn ſie Recht hätte“, ſagte ich ernſt.

Er zuckte zuſammen und blieb ſtehen. „Sie ſprechen in
Ludovica's Intereſſe!“ rief er.

„Mein Herr“, ſagte ich, indem ich mich jetzt gleichfalls
erhob und auf ihn zutrat, „es mag ſein, daß der Schritt, den
ich unternommen, Sie einigermaßen berechtigt, Zweifel in die
völlige Aufrichtigkeit meiner Worte zu ſetzen. Allein, wenn
Sie in meiner Seele leſen könnten, ſo würden Sie die Ueber¬
zeugung gewinnen, wie ehrlich, wie wahr ich es, nicht blos
mit Ludovica, ſondern auch mit Ihnen meine. Ich wieder¬
hole es: Marie Mensfeld liebt Sie nicht.“ Und da er
ſchmerzlich betroffen zu Boden ſah, fuhr ich raſch fort: „Nicht
[231] Sie — und auch keinen Anderen. Mimi gehört zu den Frauen,
die erſt dann lieben, wenn ſie ſelbſt nicht mehr fähig ſind,
Liebe zu erwecken.“

Er ſchritt langſam zu ſeinem Stuhl und ſetzte ſich wieder.
Schweigend, mit geſenktem Haupte ſchien er einem geheimni߬
vollen Echo zu lauſchen, das meine Worte in ſeinem Innern
wachgerufen. Er mußte bereits ſelbſt ſchwer und oft gezwei¬
felt haben und kämpfte jetzt mit ſeinen Gedanken.

„Ich bin nicht in der Abſicht hiehergekommen“, fuhr ich,
mich ihm nähernd, fort, „Gluthen anzufachen, die erloſchen
ſind: das vermag keine Macht der Erde. Aber laſſen Sie
uns offen mit einander reden. Was Sie an Mimi feſſelt, iſt
die Macht ihrer jugendlichen Reize. Sie finden bei ihr Freu¬
den und Genüſſe, die Ihnen Ludovica nicht mehr zu bieten
vermag. Allein bedenken Sie, daß das Daſein nicht blos im
Genießen beſteht, daß wir auch zu entbehren und ſo manches
Opfer uns ſelbſt und Anderen zu bringen haben. Bedenken
Sie, daß es Pflichten gibt, die, ſofern ſie nicht mit unſerem
beſſeren Ich im Widerſpruche ſtehen, unter allen Umſtänden
erfüllt werden müſſen. Erkennen Sie, daß man eine Ver¬
gangenheit nicht ſo leicht abſchüttelt wie ein Kleid, das man
wechſelt. Und welchen Tauſch wollen Sie treffen? Hier
ein Weib, ſanft und zärtlich, voll Hingebung und Treue; zu¬
frieden, mit Ihnen in ein und derſelben Luft athmen zu kön¬
nen; dort ein Geſchöpf, mehr ſtachelnd als anziehend; zwar
[232] voll Witz und Beweglichkeit, aber auch ohne Herz und Seele.
Ein Geſchöpf, das nur zur Maitreſſe geſchaffen iſt und Sie
mit kaltem Blute verlaſſen wird, wenn Sie nicht mehr im
Stande ſind, jede ihrer Launen zu befriedigen. Wie lange
aber — und um welchen Preis wird Ihnen dies möglich
ſein? Es ſteht mir vielleicht nicht zu, Sie auf das zum min¬
deſten Unpaſſende Ihrer gegenwärtigen Verhältniſſe aufmerk¬
ſam zu machen, und ich maße mir nicht an, mit unerbetenen
Rathſchlägen in Ihr Leben eingreifen zu wollen — aber ſagen
Sie ſelbſt: wohin ſoll das führen?“

Er hatte den Blick geſenkt; er war beſchämt; aber auch
bewegt und ergriffen. „Ja, es iſt wahr“, rief er aus und
faßte meine Hand, „Sie haben Recht! Allein, was ſoll ich
thun? Der Ertrinkende greift nach Allem, was ſich ihm dar¬
bietet. Mein Leben iſt nun einmal ein verfehltes —“

„Nicht doch! Sie ſtehen in der Blüthe Ihrer Jahre.
Einem Manne von Ihren Anlagen und Fähigkeiten wird und
muß es bei redlichem Wollen gelingen, ſich eine geſicherte,
wohlanſtändige Stellung zu ſchaffen. Und gerade hiezu bietet
Ihnen eine Vereinigung mit Ludovica die beſte Ausſicht. Sie
ſelbſt hat bereits erwerben gelernt; Sie werden ſich gegenſeitig
ſtützen und fördern und nach allen Stürmen und Kämpfen in
einer beſcheidenen Häuslichkeit die höchſten Güter der Erde:
Ruhe und Zufriedenheit finden.“

Er blickte vor ſich hin. Rührung und Unentſchloſſenheit
[233] malten ſich in ſeinen Zügen; es war, als wollte ſich in ſeiner
Bruſt ein Umſchwung vorbereiten. „Und was ſollte mit Mimi
geſchehen?“ fragte er dumpf.

„Ueberlaſſen Sie ſie ihrem Schickſale! Sie wird ihren
Weg zu finden wiſſen!“

Kaum hatte ich dieſe Worte geſprochen, als draußen hef¬
tig an der Klingel geriſſen wurde und faſt gleichzeitig, mit
Sammt und Seide angethan, ein ſchmuckes Federhütlein unter¬
nehmend auf die krauſen Locken geſtülpt, Mimi zur Thüre
herein rauſchte. Sie ſtand bei meinem Anblick betroffen ſtill
und ihre Oberlippe zog ſich gehäſſig empor. Ihr Aeußeres
hatte ſich, ſeitdem ich ſie nicht mehr geſehen, bedeutend verän¬
dert. Sie war mächtig aufgeſchoſſen und ihre Geſichtszüge
hatten eine ſcharfe Deutlichkeit angenommen.

Alexis flog ihr wie verwandelt entgegen und ich erkannte,
daß nun Alles verloren ſei. „Du ſiehſt, mein Engel“, ſtam¬
melte er, „ich habe Beſuch; tritt einſtweilen hier in's Neben¬
zimmer.“ Er geleitete ſie und ich vernahm, wie ſie drinnen
miteinander flüſterten. Nach einer Weile kam er zurück. „Sie
verzeihen“, ſagte er mit einiger Verlegenheit, „daß ich nicht
länger das Vergnügen haben kann — eine wichtige Angelegen¬
heit —“ Und während ich nach meinem Hute griff, fuhr er
fort: „Seien Sie überzeugt, daß ich Ihre Bemerkungen, Ihre
Rathſchläge zu würdigen weiß — daß ich ſie auch zum Theile
vollkommen anerkenne und Ihnen gewiß dankbar bin — es
[234] läßt ſich jedoch in dieſer Hinſicht ſo raſch kein Entſchluß faſſen.
Was nun Ludovica betrifft, ſo bitte ich, ihr zu ſagen, daß ich
ſchon früher Alles wohl erwogen und überlegt habe, daß ich
begreife, wie ſchmerzlich es für ſie ſein muß — aber ich kann
nichts an den Beziehungen ändern, in welchen wir gegenwärtig
zu einander ſtehen. Durchaus nichts!“ fügte er, die verletzende
Hartnäckigkeit ſchwacher Naturen hervorkehrend, hinzu.

Ich betrachtete ihn ſchweigend. „Ich werde es ihr ſagen“,
ſprach ich endlich und ging.

Ich begab mich geraden Weges zu Ludovica, die, ſeit ſie
von ihren Schweſtern getrennt lebte, eine einfache Miethſtube
bewohnte und mir in höchſter Spannung entgegenkam. „Nun,
nun?“ fragte ſie mit erwartungsvollen Blicken.

„Es iſt gekommen, wie ich es vorhergeſehen.“ Und ich
erzählte ihr Alles.

Mir blutete das Herz, wie ſie ſo vor mir ſaß und athem¬
los an meinem Munde hing, während jedes Wort wie ge¬
ſchmolzenes Blei in ihre Seele fiel. Wie ſie ſchmerzlich auf¬
zuckte, wie ſie nach Faſſung rang, wie ſich allmälig Rührung,
Freude und Hoffnung in ihren Zügen malten — bis ſie end¬
lich enttäuſcht und verzweifelt unter einem Strome von Thränen
zuſammenbrach. Und doch, wenn es ein Mittel gab, ſie aus
dieſen Wirrſalen zu befreien, ihr den Frieden der Seele wieder¬
zugeben: ſo konnte es nur geſchehen, indem man ſie zum kla¬
ren Bewußtſein ihrer Lage und zur Ueberzeugung brachte, daß
[235] ſie nichts mehr erwarten, nichts mehr hoffen dürfe. Aber ſie
hoffte noch. Denn nachdem ſie eine Zeitlang, von ihren wo¬
genden Gedanken und Gefühlen umbrauſt, geſchwiegen hatte,
verſuchte ſie es inſtinktmäßig, ſich an den erfreulicheren Theil
meiner Mittheilungen zu klammern. „Alſo er hat doch lieb
und gut von mir geſprochen“, begann ſie leiſe. „Sie ſahen
ihn gerührt, ergriffen. Er war auf dem Punkte —“

„Sich aus einer Schwachheit in die andere zu ſtürzen!“
fiel ich ihr in's Wort. „Er war auf dem Punkte einen Ent¬
ſchluß zu faſſen, den er morgen oder übermorgen wieder bereut
und rückgängig gemacht hätte. Er iſt nicht der Mann, nach
Grundſätzen zu handeln und ich habe geſehen, wie das bloße
Erſcheinen Ihrer Schweſter auf ihn gewirkt hat. Mit einem
Worte: Er liebt Sie nicht mehr und iſt für Sie verloren!“

„O! o!“ jammerte ſie und rang die Hände.

„Faſſen Sie ſich, Ludovica“, fuhr ich fort. „Blicken Sie
den Ereigniſſen feſt und klar in's Auge und vergeſſen Sie
einen Menſchen, der nicht würdig iſt, von Ihnen geliebt zu
werden.“

„Nie! Nie!“ rief ſie, ſich verzweifelt hin und her wer¬
fend. „Ich kann — ich will ihn nicht vergeſſen; ich kann
und will ihn nicht verlieren. Er iſt mir Alles!“

„Alles?! Haben Sie nicht ſich ſelbſt? Haben Sie nicht
Ihre Kunſt?“

„O, ſprechen Sie mir nicht von meiner Kunſt! Dort
[236] liegen meine Geigen verſtimmt und beſtäubt; ſeit Monden
ſpiel' ich nicht mehr. Ja früher — da gab es keine größere
Seligkeit für mich, als die ſtille Sehnſucht, die jubelnde Freude,
die ſüßen Schmerzen meiner Bruſt in den mitempfindenden
Saiten austönen zu laſſen. Aber jetzt haſſ' ich ſie, und nur
manchmal überkommt es mich, darin zu wüthen, daß ſie zer¬
ſpringen wie mein Herz!“

„Freveln Sie nicht“, ſagte ich ernſt und ſtreng. „Wer¬
fen Sie nicht thöricht das göttliche Geſchenk von ſich, womit
Sie das Schickſal vor Tauſenden begnadet hat! Erwägen
Sie, wie viele Menſchen um Sie her unter der Laſt des
Elends, des Kummers und der Verzweiflung ſeufzen und nichts
beſitzen, woran ſie ſich aufrecht halten, woran ſie ſich in eine
freiere Atmoſphäre emporringen könnten. Erwägen Sie, wie
viele berechtigte Hoffnungen in dieſem Leben ſcheitern, und ver¬
zichten Sie auf das, was Sie verloren haben.“

„O, Sie ſind ein Mann!“ rief ſie, „und wiſſen nicht,
was dem Weibe die Liebe iſt!“

„Ich weiß es. Die Liebe iſt der Lebensinhalt des Wei¬
bes. Allein die ewigen Ideen, der Fortſchritt im Ganzen und
Großen, die Sorge für das allgemeine Wohl ſind und waren
bis jetzt der Lebensinhalt des Mannes. Und wie oft muß
er, woran er den Schweiß und die ganze Kraft ſeines Daſeins
gewandt, über Nacht zuſammenbrechen und ſich mit Undank,
Hohn und Spott, mit der öffentlichen Verachtung belohnt ſehen.
[237] Und in dieſer Welt der Enttäuſchung und des Schmerzes, in
dieſer Welt, wo Nichts Beſtand hat: will das Weib allein
ſein Glück dauernd und ungefährdet erhalten wiſſen?!“ —

Und da ſie nachdenklich vor ſich hin ſah, fuhr ich fort:
„Und iſt denn auch Ihr Loos ein ſo entſetzliches? Haben
Sie nicht geliebt? Sind Sie nicht wieder geliebt worden?
Können Sie nicht ſagen: ich habe gelebt und genoſſen, wäh¬
rend andere Frauen niemals die Knoſpe ihres Herzens ſpren¬
gen durften und mit verhaltenen Gluthen zu Grabe gingen!“

Sie war in ein ſanftes Weinen ausgebrochen. Ich erhob
mich und trat vor ſie hin. „Ludovica, laſſen Sie mich Ihr
Freund ſein!“ Und da ſie mir raſch abwehrend beide Hände
entgegen ſtreckte, ſagte ich eindringlich: „Mißverſtehen Sie
mich nicht! Ich bin nicht der Mann, Ihnen in dieſem
Augenblicke mit Liebesanträgen zu nahen. — Noch einmal:
laſſen Sie mich Ihr Freund ſein! Ich bin es gewohnt,
den einſamen Pfad der Entſagung zu ſchreiten. Ich will Sie
ſtützen, führen und lenken; ich will über Ihnen wachen, wie
über einem kranken Kinde — bis Sie endlich, mit Ihrem
Geſchicke und Ihrer Kunſt wieder verſöhnt, jene Höhe des
Daſeins erreicht haben, von welcher aus Sie lächelnd auf die
Vergangenheit zurück — und vielleicht einer ſchöneren Zukunft
entgegenblicken können.“

Sie ſchien die Macht meiner Worte in tiefſter Seele zu
empfinden und darüber nachzuſinnen. Plötzlich aber ſchauderte
[238] ſie auf und rief, die Hände vor das Antlitz ſchlagend: „Nein!
Nein! Ich kann ihm nicht entſagen! Und wenn er mich
auch nicht mehr liebt — ich laſſe ihn nicht! Seine Leiden¬
ſchaft für Mimi kann nicht dauern; er wird und muß wieder
zu mir zurückkehren. Ich will Alles dulden, Alles ertragen.
Er ſoll mich ſchelten, ſoll mir drohen, ſoll mich von ſich ſtoßen:
ich will ſelig ſein, von ſeinen Füßen getreten zu werden, denn
ich kann nicht leben ohne ihn!“

Ich trat einen Schritt zurück. Dieſer wilde, raſende
Ausbruch, dieſer blinde Drang, auf dem kein Strahl der Er¬
kenntniß haften wollte, erkältete mich bis in's Herz hinein.
„Nun denn“, ſagte ich endlich, „ſo leben Sie wohl! Der
Himmel ſei Ihnen Allen gnädig!“ —

Was nun die Ereigniſſe ſpäter mit ſich brachten, kann
ich Ihnen raſch und kurz erzählen. Ich habe es erfahren, wie
man nachgerade Alles über Menſchen erfährt, die man kennt.
— Alexis' glänzende Verhältniſſe waren, wie vorauszuſehen,
unhaltbar. Nach kurzer Zeit ſchon ſtockten einige bedeutende
Zahlungen. Die Speculanten wurden mißtrauiſch und ſchwie¬
rig und forderten die unglaublichſten Erſtreckungsſummen.
Neue Termine wurden nicht eingehalten, Wucheranzeigen er¬
ſtattet und ſo kam das ganze Unternehmen, bei welchem ſich
auch einige arge Unredlichkeiten nachweiſen ließen, in's Schwan¬
ken und Stürzen und brach endlich zuſammen. Nur der Um¬
ſtand, daß ſelbſt Perſönlichkeiten höchſten Ranges mit verwickelt
[239] waren, rettete Alexis, der nun wieder in's tiefſte Elend zurück¬
ſank, vor gerichtlicher Verfolgung. In der Aufregung dieſer
Tage — Mimi war inzwiſchen mit einem Attaché der fran¬
zöſiſchen Geſandtſchaft nach Paris gereiſt — zog ſich der Un¬
glückliche eine raſche Krankheit zu, die ihn auf's Todtenbett
warf. Ludovica hat ihn in ihrer ärmlichen Stube gepflegt
und mit dem Erlöſe ihrer letzten Habſeligteiten begraben laſſen.
Er iſt in ihren Armen geſtorben. —

Es war wieder ganz ſtill im Gemache; mir von der
Straße herauf klang das dumpfe Rollen [eines] verſpäteten
Wagens.

„Die Geſchichte iſt noch nicht zu Ende“, ſagte ich.

„Nein; aber was jetzt folgt, iſt nur ein kurzes Nachſpiel
oder vielmehr ein häßliches Seitenſtück zu dem, was Sie bis
jetzt gehört haben. Es müßte unbegreiflich erſcheinen, wenn
nicht gerade das Unbegreifliche die Natur des Weibes wäre.
Und dennoch werden Sie darin das unerbittlich und gleich¬
mäßig waltende Geſchick erkennen, welches Ludovica dem Ab¬
grunde zutrieb. —

Drei Jahre waren vergangen und ich hatte ſie nicht
wieder geſehen. Da begegnete ich ihr eines Tages auf der
Straße, wie ſie am Arme eines Mannes einherſchritt. Es
[240] war wohl nur gegenſeitige Faſſungsloſigkeit, daß wir mit
einem Gruße vor einander ſtehen blieben. Wir ſtammelten
einige Worte, die freudig klingen ſollten; endlich wies ſie auf
ihren Begleiter und ſagte: „Mein Mann, Baron —“ ſie
nannte einen Namen, der nichts zur Sache thut. Ich warf,
während er ſich nachläſſig verbeugte, einen Blick auf ihn.
Er war nicht mehr jung, von hohem Wuchſe und wohlbeleibt.
Sein Antlitz mußte einſt ſchön geweſen ſein, jetzt aber zeigte
es ſich aufgedunſen und der Ausdruck niedriger Leidenſchaften
lag darin. Sein Anzug war eine Miſchung von Sorgfalt
und Verlotterung; auch Ludovica ſah in ihrem Aeußern ziem¬
lich herabgekommen aus. Ich ſchützte Eile vor und empfahl
mich. „Freut mich ſehr, einen alten Freund meiner Frau
kennen gelernt zu haben“, ſagte der Baron in einem ſingenden
mitteldeutſchen Dialekte; „machen Sie uns einmal das Ver¬
gnügen — wir wohnen —“ Das Weitere vernahm ich nicht
mehr. Ich konnte mich nicht enthalten, in einiger Entfernung
ſtehen zu bleiben und dem Paare nachzublicken. Ein eigen¬
thümliches Gefühl überkam mich, als ich das Weib, das ich
zwar nicht geliebt hatte, welches ich aber, wie ich noch jetzt
fühlte, unſäglich hätte lieben können, mit dieſem Manne vereint,
dahin gehen ſah. —

Nach Verlauf einiger Wochen trat ich Abends in ein
Kaffeehaus, um die Zeitungen zu durchblättern. Da gewahrte
ich den Baron, der in einer Fenſterniſche ſaß und mich offenbar
[241] nicht wieder erkannte. Er hatte ein geleertes Liqueurglas vor
ſich ſtehen und blickte von Zeit zu Zeit, wie Jemanden er¬
wartend, durch die Scheiben auf die Straße. Endlich zeigten
ſich vor dem Fenſter die Umriſſe einer weiblichen Geſtalt.
Der Baron erhob ſich raſch, warf kleine Münze auf die Un¬
tertaſſe und eilte hinaus. Es trieb mich, ihm zu folgen und
ich konnte noch gewahren, wie ihm Ludovica — denn ſie war
es — Etwas überreichte, womit er nicht zufrieden zu ſein ſchien.
Er geſticulirte heftig und ſeine Stimme klang laut und drohend.
Endlich mußte ſie ihn beſchwichtigt haben, denn er gab ihr den
Arm. Zuletzt bogen ſie in eine Seitengaſſe ein, wo ich ſie
aus den Augen verlor. —

Ich habe Ludovica erſt heute wieder geſehen. Ich ahnte
ſogleich, wie Alles gekommen ſei; denn ſeit jenem Abend hegte
ich die traurigſten Vorſtellungen. Aber ich wollte Gewißheit
und fuhr mit Ihnen nach dem Laden des Kaufmanns Berger.
Dort wurde mir Alles beſtätigt. Sie hatte, weiß Gott, wie
und wo, den Baron kennen gelernt, der ſich unter dem Vor¬
wande, einen Erbſchaftsprozeß durchzuführen, hier herumtrieb.
Er drang in Ludovica, ihn zu heirathen — und ſie that es,
wie ich überzeugt bin, nicht aus Neigung — ſondern nur von
jenem beklagenswerthen Drang beſtimmt, der endlich faſt jedes
Weib überkommt, wohl oder übel einem Manne dauernd an¬
zugehören. Sie unterhielt einſtweilen ſich — und ihn durch
Saar, Novellen aus Oeſterreich. 16[242] Muſiklectionen, deren ſie viele hatte; an die Ausübung ihrer
Kunſt dachte ſie nicht mehr. Aber die Erbſchaftshoffnungen
zerfloſſen in nichts und der Baron, der dem Laſter des Trunkes
und des Spieles ergeben iſt, brauchte Geld. Ludovica mußte
es ſchaffen: durch Darlehen, die ſie auftrieb, durch Geſchenke,
die ſie erbettelte, und als es ihr nicht immer gelingen wollte,
mißhandelte er ſie — ja ging in ſeiner Niederträchtigkeit ſo
weit, ſie zwingen zu wollen, die letzten Reſte ihrer Schönheit
zu verkaufen. Das ertrug ſie nicht. Heute morgens hatte er
ſie wieder fortgeſchickt, eine Summe herbei zu ſchaffen — eine
verſchwindend kleine Summe: aber ſelbſt ihre Schweſter und
ihr Schwager, welche der Unglücklichen bis jetzt, zwar ungern
und mit Vorwürfen aller Art, aber dennoch in den äußerſten
Fällen ſtets geholfen hatten — verweigerten ſie ihr diesmal.
Sie mußte ſich nicht nach Hauſe gewagt haben, mußte lange
umhergeirrt ſein und — das Uebrige wiſſen Sie.“

Wir ſchwiegen Beide.

„Und nun ſagen Sie mir“, fuhr er fort, „wie es kam,
daß dieſes holde Geſchöpf, ausgeſtattet mit allen Vorzügen ihres
Geſchlechtes, welche Andere ſo vortrefflich zu verwerthen wiſſen,
ſich an Unwürdige weggeworfen; wie es kam, daß ſie in thö¬
richter Umkehrung der Verhältniſſe für Diejenigen zu ſorgen
bemüht war, welche für ſie zu ſorgen die Verpflichtung hatten
— bis ſie, noch in jungen Jahren, ein ſo trauriges Ende nahm?
[243] Warum war ſie nicht ſo klug und brav wie ihre Schweſter
Anna, die nun eine glückliche Gattin und Mutter iſt? Warum
war ſie nicht ſo klug und ſchlecht wie ihre Schweſter Mimi,
die gegenwärtig als Chanſonettenſängerin die Welt durchreiſt
und mit Gold und Diamanten überſchüttet wird? Warum!
Das iſt die große Frage, auf welche weder unſere Philoſophen
und Moraliſten, noch die ſtelzbeinigen Theaterfiguren unſerer
modernen Dramatiker eine Antwort zu geben wiſſen — und
die ſelbſt dann nicht gelöſt ſein wird, wenn die Phyſiologen
jeden Gedanken, jedes Wort, jede That auf die entſprechende
Faſer des Gehirns, auf dieſen oder jenen zuckenden Nerv und
auf die mehr oder minder vollkommene Funktion eines beſtimm¬
ten Organs zurückzuführen im Stande ſein werden. Dann
aber, wenn man erkennen wird, daß der Menſch nichts anderes
iſt, als eine Miſchung geheimnißvoll wirkender Atome, die ihm
ſchon im Keime ſein Schickſal vorausbeſtimmen: dann wird
man, glaube ich, auch dahinter gekommen ſein, daß es, trotz
aller geiſtigen Errungenſchaften, beſſer iſt, nicht zu leben! —“

Er war bei dieſen Worten aufgeſtanden und reichte mir jetzt
die Hand zum Abſchied. Ich ging. Draußen ſchwieg die ausge¬
dehnte Reſidenz in tiefem Schlafe. Die Gasflammen waren ſchon
zur Hälfte ausgelöſcht; düſtere Schatten umhüllten die Häuſer
und nur hier und dort ſchimmerte durch ein Fenſter mattes Licht.
Wie viele Herzen mochten in dieſer Stille voll Kummer und Ver¬
16*[244] zweiflung ſchlagen! Wie vieles Elend lag unter der flüchtigen
Hülle des Schlummers verborgen! Ich ſchauderte. Das ganze
Weh der Erde ſtieg vor mir empor; es wogte wie ein dunkles
Meer und obenauf ſchwamm mit blaſſem Antlitz und feuchten
Locken die Leiche der Geigerin. —

Das Haus Reichegg.